廣西,桂林。
“江作青羅帶,山如碧玉簪”,這里向來(lái)是個(gè)安寧?kù)o謐的人間烏托邦。然而1944年,一群日本兵的入侵,徹底改變了一些人的命運(yùn)。
影片拍攝于2012年,那時(shí)候全國(guó)曾經(jīng)的20多萬(wàn)慰安婦僅剩32名存活于世,《三十二》因此得名。

韋紹蘭阿婆這一年92歲高齡。她佝僂著身子一個(gè)人走到鎮(zhèn)上領(lǐng)取一個(gè)月三十塊錢(qián)的低保費(fèi)。她一個(gè)人養(yǎng)雞、燒飯、洗衣、挑水,在集市上挑選便宜又實(shí)用的生活必需品。白菜便宜她就只吃白菜,盒子里兩只雞蛋她放了很久不舍得吃。簡(jiǎn)陋昏暗的房屋,常年不舍得打開(kāi)的電燈,這一幕幕都向我們展現(xiàn)出這位老人家清貧的生活日常。
“人生只愁命短不愁窮”,阿婆淳樸的話語(yǔ)簡(jiǎn)直像是一首詩(shī)。面對(duì)這種清貧的日子,阿婆顯得很坦然。
然而,就是這位樂(lè)觀的、堅(jiān)強(qiáng)的阿婆,在經(jīng)歷了九十多年的風(fēng)霜?dú)q月后,每當(dāng)回憶起六十八年前那段經(jīng)歷,依舊忍不住情緒激動(dòng)、老淚縱橫。

1944年,日本兵包圍桂林。其中一支日本兵手拿刺刀沖進(jìn)阿婆家,強(qiáng)行帶走年僅二十四歲的阿婆。一同被帶走的還有阿婆背上幼小的女兒。日本兵一路搶掠,總共有幾十名年輕女子被抓取。她們和阿婆一同被關(guān)進(jìn)日本兵駐扎地,成為日本兵泄欲的工具。
經(jīng)歷了三個(gè)多月的慘痛日子,阿婆壯著膽子伺機(jī)逃脫。兩天兩夜后,阿婆終于逃回家中。見(jiàn)到自己久別的親人,阿婆再忍不住,痛哭起來(lái)。
然而,苦難并沒(méi)有就此結(jié)束。阿婆的丈夫心里委屈,總會(huì)恨她罵她,他不愿在家陪她,總是去山上砍柴割草賣(mài)錢(qián)度日,縱然如此,日子仍是貧苦。回家一個(gè)月后,阿婆的女兒就離世了。雪上加霜的是,阿婆懷孕了。丈夫知道這是日本人的血肉,不愿她生下來(lái)。丈夫生氣時(shí),就總是說(shuō)阿婆是出去學(xué)壞。
驚魂未定的傷痛、家人的不理解、女兒的離世、自己意外懷了日本人的孩子..“眼淚都是往心里流”。阿婆曾經(jīng)試圖自殺來(lái)結(jié)束掉這一切,幸好被鄰居及時(shí)救下。

阿婆最終生下這個(gè)無(wú)辜的男孩,丈夫也幫助她一起喂養(yǎng)這個(gè)兒子,并為他取名羅善學(xué)。沒(méi)有米粥喝,他們夫妻吃野菜,把米粥留給孩子。
日本人犯下的罪行, 最終卻由這個(gè)無(wú)辜的孩子來(lái)承擔(dān)。淳樸但無(wú)知的村民總是把他當(dāng)做日本人看待,羅善學(xué)也從小就背負(fù)日本人的罵名。長(zhǎng)大后,沒(méi)有人愿意將自己的女兒嫁給他,羅善學(xué)直到68歲還是孤身一人。
還好,冰冷孤獨(dú)的日子里,母子倆可以相互扶持,為這清苦的生活增添了一分溫暖。
那些沒(méi)能打敗你的,終將使你強(qiáng)大。
磨難并沒(méi)有摧毀阿婆,阿婆用了將近七十年的時(shí)間來(lái)消化那段苦痛,最終形成自己淳樸而又深刻生命見(jiàn)解。面對(duì)依舊貧苦的日子,在接受記者采訪時(shí),阿婆說(shuō),“這世界這么好,現(xiàn)在我都沒(méi)想死”、“這世界紅紅火火的,會(huì)想死嗎,沒(méi)想的”。
阿婆依然記得,十二三歲那年,看牛的十二爹教他們唱歌的那段美好記憶。幾十年了,回想起來(lái)依舊記憶猶新,眉眼帶笑。阿婆沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū),或許,這就是阿婆始終堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)苦難人生的信念所在。

日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅,照進(jìn)妹房米海空
米海越空越好耍,只愁命短不愁窮
一條江水去悠悠,一朵蓮花水面浮
何時(shí)有心把花起?你無(wú)心無(wú)意看花浮。
天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解,自己眼淚自抹干
這世界真好。吃野東西都要留出這條命來(lái)看。
