直至現(xiàn)在，我都沒想過這個問題：生而為人，我很抱歉？

很多世事我雖沒有經(jīng)歷過，但我自認為我能感同身受，大概是因為自己多愁善感。人生二十載有余，家道中落的感覺，寄人籬下的感覺，低人一等的感覺，逢場作戲的感覺，我無一沒有體會過。縱然這般，再給我多大的考驗，我都不能理解“死亡”兩個字?？墒撬罱K的選擇，我好像理解了。

我所說的他，叫葉藏，是《人間失格》的主人公。

三張照片，三篇札記，正是他一生中的不堪回首的三段時光。

“第一張照片，應該是他幼年時代的相片吧。這個男孩子被一群女人簇擁著，站在庭院的池畔，身穿粗條紋裙褲，腦袋向左歪了近三十度，笑得煞是難看?！?b>從小，葉藏就有別于同齡人，世態(tài)炎涼，矯揉造作，在他眼里，皆已洞察。敏感懦弱的他，只能極力扮演著小丑的角色，以表面的憨笑可掬掩飾內(nèi)心的怊悵若失。

“第二張照片上的他，是一副學生打扮。他依然笑著。然而，這次的笑容變成了頗為巧妙的微笑，可以說是缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的苦澀之類的充實感，簡直就像是一張白紙般笑著。”少年的葉藏，應驗了識破他面具的同學竹一的一個預言：“被女人迷戀”。在認識畫墅學長堀木正雄后，酒池肉林成了他的標配。只是父親議員期滿，豪宅不得已被變賣。他來到一家陳舊宿舍，雖有女子禮子的迷戀，他卻愛慕咖啡館的女侍常子。人世的恐懼和無法擺脫的闊綽生活，使得兩人躍進了鐮倉的大海。結果女人死了，他殉情未遂。

“第三張照片是最為奇怪的，幾乎無法判定他的年齡。他的頭發(fā)已有幾分斑白。照片的背景是一間骯臟的房間的某個角落，他正把雙手攏在小火盆上烤火取暖。這一次他的臉上沒有笑容，毫無表情?！鄙陲@赫豪門的葉藏，在“財盡人亡”面前選擇了放縱自己，直到遇見“純真無瑕”的良子。他與良子結婚了，然而罪惡也到來了——妻子被人玷污。丑陋關系，藥物麻痹，父親病故，壓得他喘不過氣，“我沒有做人的資格”，最終他自戕了。也許這是他最好的歸宿，因為人間不值得，茍延殘喘，不過是自欺欺人。

說實話，我是第一次讀這種“喪”書，在閱讀之前我完全不知道是這樣的書。我想，沒有明朗之心，只言片語怕是讀不下去，如同陽光容不下一絲陰暗。因為壓抑，齷齪，混亂，無奈，絕望……再來多少這樣的詞形容都不為過。悲劇的霧霾，黑壓壓的一片，我多么期待結局能撥開烏云見青天，可惜事與愿違。?

然細細想來，這一幕幕灰暗，貌似情有可原，就像你身處沼澤之中，俞掙扎俞深陷，越想逃離，越抓不住救命的稻草，最終你也只能選擇放棄。他的一生，那么短暫，劣跡斑斑，他做出最后一步的時候該負以多沉重的心，亦或是沒有了靈魂的心。

我所說的他，也叫太宰治。

如果說《人間失格》是在描述葉藏悲涼的一生，倒不如說是太宰治在書寫自己的悲哀。葉藏的生平，不過是太宰治的縮影。家庭，殉情，妻子與人有染，住進精神病院，都是赤裸裸的寫照?！度碎g失格》是太宰治的絕筆之作，在寫完本書的同一年，他終于第五次成功地到了自己最向往的歸宿。

很多人說太宰治是個悲觀主義者，因為字字句句，都是自怨自艾，消極避世，半點美好都不舍得顯露?？稍谖铱磥?，臨面的傾訴之語，恰恰是不該鄙棄的。

當我們審視《人間失格》的時候，即使它會帶給代入者些許不安的思量，也不該否定批評它的“喪”。相反，是這些文字背后的不堪，在警醒著世人：人，不該賦予自己喪失為人的資格。

在我的認知里，輕生，一直是最愚蠢的想法和行為。我不能認同那些抑郁癥患者，那些選擇跳樓不管其他的人，甚至乎我親身經(jīng)歷家庭的不幸，我雖會怨聲載道，卻不會做愚蠢的選擇。我明白個人的感受旁人是無法理解的，沒有誰能真正做到感同身受，那不過是安慰的借口罷了。自我釋懷，才是最高級的想法和行為。冒犯來說，誰還能與葉藏比慘。

所以，那些自以為是“廢人”的人，請謹記，眼前的不易，只是冰山一角，無足為懼，人生數(shù)十載，你從未丟失“人”的資格。星夜的浪漫，在于暗淡中的螢火之光，人的可貴，在于苦難中的正視自己。“世界以痛吻我，我當報之以歌”，這才是“廢人”最正確的態(tài)度和選擇。

人的照片，不是只有寥寥數(shù)張，惟愿最后一張，是白發(fā)蒼蒼依舊滿面春風。

|| 文章首發(fā)于公眾號：二四記。

所見所聞所感之記，點綴稚嫩至成熟之美。