林小滿的抽屜最深處，鎖著一個鐵盒子。里面沒有金銀珠寶，只有一沓泛黃的信紙，和一張被摩挲得起了毛邊的籃球社合影。照片上那個穿著13號球衣的少年，叫陳嶼。

高二那年的運(yùn)動會，林小滿作為宣傳委員去拍照片，鏡頭意外捕捉到陳嶼投籃的瞬間。陽光穿過他汗?jié)竦陌l(fā)梢，在籃板上投下晃動的光斑，她的心跳突然漏了一拍。從那天起，她的筆記本里開始頻繁出現(xiàn)"13"這個數(shù)字，課本扉頁畫滿了小小的籃球，連喝水的玻璃杯，都要對著陽光折射出彩虹，想象成他球衣上的亮色條紋。

他們真正的交集，發(fā)生在圖書館。那天林小滿踮腳夠最高層的《百年孤獨(dú)》，陳嶼恰好從旁邊經(jīng)過，伸手取下書遞到她懷里。指尖相觸的剎那，她感覺耳朵像燒起來一樣，連道謝都忘了說就跑開了。后來她總故意在他常坐的窗邊位置看書，假裝不經(jīng)意地翻書，余光卻偷偷描摹他專注的側(cè)臉。

"小滿，你看陳嶼是不是在看你？"同桌用胳膊肘碰她。林小滿慌忙低下頭，鉛筆在草稿紙上戳出個小洞，嘴上卻硬撐："別瞎說，他在做題呢。"可心里早已炸開了煙花，連呼吸都變得小心翼翼。她寫過很多封信，開頭永遠(yuǎn)是"陳嶼你好"，結(jié)尾卻始終停留在"祝你..."后面的字，怎么也寫不下去。她總覺得自己不夠好，成績中游，相貌平平，像株不起眼的含羞草，連開花都怕被人看見。

高三畢業(yè)那天，全班去KTV唱歌。陳嶼抱著吉他唱了首《晴天》，唱到"從前從前有個人愛你很久"時，目光似乎掃過她這邊。林小滿攥緊了衣角，指甲掐進(jìn)掌心。散場時她跟著人群往外走，聽見有人問陳嶼報了哪所大學(xué)，他笑著說："上海交大，和我女朋友一起。"

那個夏天，林小滿把鐵盒子鎖得更緊了。她去了南方的一所師范院校，開始學(xué)著化妝，燙了卷發(fā)，在迎新晚會上唱了那首沒聽完的《晴天》。臺下掌聲雷動，可她看著空蕩蕩的觀眾席，突然想起圖書館窗邊的陽光，和那個沒說出口的夏天。

去年同學(xué)聚會，有人帶來了喜糖。林小滿接過紅色的糖盒，看見新郎的名字時，手指微微一顫。照片上的陳嶼穿著西裝，笑得溫柔，身邊的女孩眼睛彎彎的，像盛滿了星光。她剝開一顆糖放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖化開，眼眶卻突然濕了。

回家后她打開鐵盒子，把那些信連同照片一起放進(jìn)火盆?；鹈缣蝮轮狐S的信紙，"陳嶼你好"漸漸化作灰燼。她想起十七歲那個午后，陽光正好，少年伸手遞給她一本書，指尖的溫度仿佛還留在皮膚上。原來有些喜歡，只要說出口就不算遺憾，遺憾的是連開口的勇氣都沒有。

手機(jī)突然震動，是閨蜜發(fā)來的消息："周末聯(lián)誼去不去？有個學(xué)長人超nice！"林小滿對著鏡子笑了笑，鏡子里的女孩眼里有了光。她刪掉了草稿箱里那句"我不太想去"，重新輸入："好啊，幾點？"

窗外的月光灑進(jìn)來，落在空蕩蕩的鐵盒子上。暗戀這場漫長的雨季，終于在某個不經(jīng)意的瞬間，放晴了。