2021年6月下旬，我利用工作之余的閑隙時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)又重讀了一遍《月亮與六便士》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，隨著人的年紀(jì)增長(zhǎng)，閱歷增多，對(duì)于經(jīng)典作品的理解就會(huì)愈發(fā)深刻，我覺(jué)得年輕時(shí)候讀到過(guò)的經(jīng)典，很多時(shí)候往往只停留在“讀過(guò)”，但并沒(méi)有真正讀懂?，F(xiàn)在這個(gè)階段，我覺(jué)得有必要重讀一些經(jīng)典作品，更深入地思考作品想要傳達(dá)的精神，所謂“溫故而知新”，大抵是這個(gè)意思。
重讀《月亮和六便士》，和5年前的感受，有什么差異呢？我特地翻開(kāi)5年前的讀后感，知道了當(dāng)年自己從這本書(shū)中，感受到了保持靈魂自由的重要性，也從這本書(shū)中，獲得了踐行自由生活方式的力量。我很驚訝于，盡管這篇讀后感的內(nèi)容完全沒(méi)有在腦海中留下丁點(diǎn)兒印象，但自己這些年來(lái)確實(shí)是按照讀后感所希望的那樣去生活的，就像被植入了潛意識(shí)一樣。這也真的印證了一個(gè)道理，那就是思考才是閱讀過(guò)程中最重要的環(huán)節(jié)，那些經(jīng)過(guò)深思熟慮的道理，真的會(huì)根植到潛意識(shí)深處，成為自己思想的一部分。不是總有些人喜歡鼓吹“讀書(shū)無(wú)用論”嘛，他們的主要論據(jù)就是書(shū)讀完了就忘記了，確實(shí)，書(shū)本中的文字可能會(huì)被遺忘，這在所難免，但是從這些年來(lái)我的體會(huì)中，我慢慢意識(shí)到，讀書(shū)的啟發(fā)或者說(shuō)收獲，和文字的記憶完全沒(méi)有關(guān)系，它是一種內(nèi)化入靈魂的融合，就好比每天堅(jiān)持跑步的人，和普通人相比，并不見(jiàn)得跑步水平有多么專(zhuān)業(yè)，跑步速度有多么快，而是渾身上下散發(fā)出的健康體態(tài)和蓬勃朝氣，這種差異，需要日積月累，我覺(jué)得這是一種潛移默化的改造，雖然慢，但是深刻，套用毛姆在書(shū)中的一句話(huà)，上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)得很慢，但磨得很細(xì)，我覺(jué)得這也可以用來(lái)理解讀書(shū)對(duì)人的改造，緩慢但深刻。
近段時(shí)間，我非常著迷于一種“特立獨(dú)行”的生活方式，就是希望通過(guò)保持清醒的認(rèn)知去生活，不被周遭的“慣例”和普遍的“規(guī)則”裹挾，不“隨波逐流”。然后重讀《月亮與六便士》，我神奇的發(fā)現(xiàn)，自己所追求的這種生活方式，從根源上是受到了strikland的啟發(fā)。這也是一種類(lèi)似三體里面“思想鋼印”的東西，雖然我早已忘記了這本小說(shuō)的內(nèi)容，但那種震撼人心的生活態(tài)度，已經(jīng)深深跟植入我的內(nèi)心。
再次回到本文的核心，那就是，重讀這本書(shū)，到底帶給我什么新的啟發(fā)呢？我覺(jué)得大抵有一下幾點(diǎn)（抱歉，寫(xiě)材料寫(xiě)得多了，喜歡分觀(guān)點(diǎn)、分層次展開(kāi)論述，這到底是是好事還是壞事呢？）
首先，我開(kāi)始思考，strikland的生活方式是否太過(guò)極端，藝術(shù)的人生真的需要類(lèi)似獻(xiàn)祭生命、放棄世俗的方式來(lái)獲得嗎？碰巧，在我讀完這本書(shū)之后的第二天，我便看到了位光明的傳奇人生（https://mp.weixin.qq.com/s/oNoIqgCJ2Kqcgg7-3p8JWw），這位大叔，是一個(gè)廢品收購(gòu)者，住在15平方的陋室中，卻創(chuàng)作了上千幅油畫(huà)，而且他對(duì)于西方美術(shù)史也頗有見(jiàn)地，對(duì)于各個(gè)美術(shù)流派、繪畫(huà)手法都非常熟悉，最為關(guān)鍵的是，他依然熱愛(ài)生活，熱愛(ài)家庭，做到了藝術(shù)與世俗的平衡。我覺(jué)得這個(gè)位大叔，比strckland高明，可能他的藝術(shù)成就不及s，但是僅就他個(gè)人的人生來(lái)講，是更加充實(shí)而快樂(lè)的，而且往更深處說(shuō)，藝術(shù)的追求，沒(méi)有高低之別，陳丹青老師就說(shuō)過(guò)，藝術(shù)的最高境界，就是源自于人自發(fā)的本能沖動(dòng)、對(duì)大自然美的向往，這種肆意之作，無(wú)關(guān)技法，無(wú)關(guān)閱歷，僅僅在于對(duì)美本身最原始的探求（當(dāng)然，這不是陳老師的原話(huà)，但我是這么理解的），從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，S和位先生在藝術(shù)追求上，并不相上下，都是接近美的本質(zhì)和內(nèi)核，況且S是一位虛構(gòu)的小說(shuō)人物，為了凸顯主題二采用了一定的夸張和對(duì)比的寫(xiě)作手法，但是位先生是一個(gè)活生生的人，真實(shí)存在于我們身邊的人，他的這種對(duì)藝術(shù)的追求，同時(shí)又巧妙地做到了一定的兼顧，所以我覺(jué)得這是更值得我們?nèi)ゾ磁迦W(xué)習(xí)的生活方式。從這個(gè)案例，我覺(jué)得我應(yīng)該對(duì)以往“片面的”生活方式做一定的修正，之前我可能是更加追求形式上“特立獨(dú)行”，也就是為了“獨(dú)特”而“獨(dú)特”，有一些矯枉過(guò)正的嫌疑，接下來(lái)我因?yàn)楦钊胍粚?，真正去理解“靈魂自由”的含義，真正明白“特立獨(dú)行的生活”只是獲得“靈魂自由”的手段而不是目的，就比如S這樣的藝術(shù)家，追求藝術(shù)的過(guò)程中，不一定要拋家棄子，虐待肉體，可以向位先生一樣，做到一定的兼顧，這不是妥協(xié)，而是一種智慧，我覺(jué)得對(duì)于我個(gè)人的人生道路，也非常有借鑒意義，今后我的人生，可能不會(huì)變得這么擰巴、這么格格不入，而是像孔子說(shuō)的，君子和而不同，外圓內(nèi)方這種境界。
其次，我在思考，結(jié)果和過(guò)程，哪個(gè)更為重要。S最后將他最巔峰的作品付之一炬，這是小說(shuō)最華彩的篇章。S為什么要這么做？毛姆以小說(shuō)家的角度去揣測(cè)，那就是，S已經(jīng)找到了美的真諦，他不屑于將這樣的東西留給世人。怎么理解呢？作者的意思是否意味著，藝術(shù)是一個(gè)人的朝圣，到達(dá)終點(diǎn)只是一個(gè)結(jié)果，關(guān)鍵是達(dá)到前的這段歷程，這是獨(dú)一無(wú)二也無(wú)法分享的東西，所以毛姆可能是借助這本書(shū)傳達(dá)它個(gè)人對(duì)于藝術(shù)價(jià)值的理解，那就是藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程比結(jié)果更加重要，我們應(yīng)該去欣賞一幅作品、一個(gè)藝術(shù)家所走過(guò)的路，而不是去看他最巔峰的作品，因?yàn)樯椒逯愿呗枺鞘且驗(yàn)橄旅嬗幸粚佑忠粚拥膸r石堆積，我們只有一步一個(gè)腳印去攀登，才能真正領(lǐng)略到山頂?shù)娘L(fēng)光。這也是我比較認(rèn)可的價(jià)值判斷，現(xiàn)在很多人，往往過(guò)分關(guān)注結(jié)果，而忽略過(guò)程，這是一種本末倒置，因?yàn)榻Y(jié)果往往是一剎那，而過(guò)程是一個(gè)綿延不絕的歷程，過(guò)分關(guān)注結(jié)果，就像一個(gè)急躁不耐心的孩子，早早地把通話(huà)書(shū)翻到最后一頁(yè)，看看公主和王子到底有沒(méi)有在一起，但他可能永遠(yuǎn)也不可能欣賞到，王子和公主跌宕起伏、蕩氣回腸的愛(ài)情史詩(shī)。注重過(guò)程體驗(yàn)，不要糾結(jié)結(jié)果，這也算是活通透的一種表現(xiàn)。
第三，我在考慮如何提升自己的藝術(shù)品位。這個(gè)點(diǎn)我以前過(guò)分忽視了。也是從閱讀了比較多的書(shū)籍、影視作品后，我發(fā)現(xiàn)很多作品確實(shí)存在差異，這是一種審美上的差異，為什么一本書(shū)或一幅畫(huà)可以給人震撼，這里面就是審美的力量。我覺(jué)得，我們?cè)谌魏螘r(shí)候，都應(yīng)該多讀“美”的東西，不斷培養(yǎng)自己的審美情趣，不斷提高自己的審美眼界，這樣才能自然地摒棄“丑”的東西，免得這些低俗的東西污染我們的精神。最近抖音的爆火，已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重地拉低了大家的審美情趣，這個(gè)時(shí)候，對(duì)于美的追求，也越來(lái)越顯得珍貴。我想，我除了自己去閱讀、欣賞這些人類(lèi)精神世界的瑰寶，還應(yīng)該感染身邊更多的人，去接觸這些東西，去保護(hù)我們內(nèi)心對(duì)于真善美的追求。看到知乎上說(shuō)，提升美的品位，最直接的方式就是去實(shí)踐，我最近正在學(xué)習(xí)攝影、修圖，等過(guò)段時(shí)間工作不這么忙碌的時(shí)候，我還打算去學(xué)習(xí)油畫(huà)、素描等，這些都是在實(shí)踐美，也是我覺(jué)得活著的意義中一件頂頂
重要的事。