這是全民故事計(jì)劃的第55個(gè)故事

一

十年前，我在東莞東城買了一套單身公寓。公寓靠近馬路邊，5.3米的樓高，可以自己搭個(gè)閣樓的那種。我按照自己的喜好，裝成了很文藝的風(fēng)格。那時(shí)，我很崇拜弗吉尼亞·伍爾芙，也深愛她那句名言：每個(gè)女作家都必須有一個(gè)自己的房間。

可惜這個(gè)讓我憧憬的房間，我沒有住進(jìn)去，而是選擇了出租。

每月1500元租金，在當(dāng)時(shí)的東莞算比較高的。公寓所在地東城主山，沒有大型寫字樓，也不是行政中心。除了家具城外，就是酒店。

中介告訴我，租客是坐辦公室的女白領(lǐng)。女白領(lǐng)希望我能在閣樓上添置一張沙發(fā)躺椅，我答應(yīng)了。

搬沙發(fā)那天，我第一次與女白領(lǐng)照面。她和男朋友在一起，幾乎不怎么說話。確切地說，是不說多余的話。相比之下，她的男朋友話很多，帶著一副年輕人的心浮氣躁。問他們?cè)谀睦锷习嗟臅r(shí)候，女租客低頭不語(yǔ)，男朋友有些慌亂地說在附近的公司上班。

公寓內(nèi)多了一些看起來(lái)做工精致的擺設(shè)品，她還在二樓閣樓掛了一條帶蕾絲花邊的碎花紗簾，幾個(gè)絳紅色的布娃娃零散地坐在閣樓角落。使我眼前一亮的，是電腦桌上的筆記本，旁邊是安妮寶貝的《彼岸花》。那時(shí)候，和很多癡男怨女一樣，我也很迷安妮寶貝?？晌抑皇前V迷地看，而她卻在摘抄。

“你也喜歡安妮寶貝？”

“你也喜歡？”她抬起頭望著閣樓上的我，說了一句幾乎一樣的話。

“你真有耐性啊，還摘抄，這么厚厚的一本。”

她把臉轉(zhuǎn)向一邊，靦腆起來(lái)。隨后，低聲說道：“經(jīng)常坐在辦公室，很空閑，所以就開始抄了。不看書的話，就是上網(wǎng)聊天?！?/p>

“那是，讀書總比上網(wǎng)聊天好?！蔽艺f。

因?yàn)榘材輰氊?，我們加了QQ。在這個(gè)虛擬的數(shù)字空間里，她變得多言而才華洋溢，不時(shí)冒出一些精彩的句子。她的QQ日志是公開的，上網(wǎng)的時(shí)候，我時(shí)常瀏覽。我們聊天的時(shí)間，一般是下午三四點(diǎn)，但往往聊著聊著她就匆匆下線。

她的日志大半是在凌晨之后寫的。里面并沒有明確的人或物，多半是心情的抒發(fā)，而且很短。例如：

打開窗戶，外面刮起了風(fēng)。東莞的風(fēng)有一種瀝青的味道?？墒牵吩谀睦锬?，遠(yuǎn)處的燈光下，看不見。

我夢(mèng)見了很多布滿塵土的拖鞋。我要把它畫下來(lái)。

A走了。我開始覺得無(wú)所謂?？神R上，我又發(fā)現(xiàn)自己歸根結(jié)底是有所謂的。

據(jù)說，出門在外的都是姐妹?？捎袝r(shí)候，姐妹多了，就讓人分不清哪個(gè)是哪個(gè)了。就根據(jù)笑容和目光來(lái)判斷吧?？墒牵罱业囊暳偸呛苣：?。

今天去了麻涌，吃了燒鵝。感覺日子接了地氣?？墒呛美О?。只想睡覺。

她幾乎每天都寫日志，就那么一兩句，一兩行。我只是瀏覽，從不回復(fù)。我們有一些共同喜愛的東西，但并不代表我們就是朋友。

二

后來(lái)，她發(fā)給我一幅插畫。那是很先鋒的一幅畫，水彩的。鋼筆勾勒的線條，面部沒有五官，只有色彩疊加的輪廓，讓我想起達(dá)利的時(shí)鐘。這幅畫打動(dòng)了我，我毫不吝嗇地發(fā)表了贊譽(yù)，她在QQ里回復(fù)了一個(gè)害羞的表情。

之后，她談起了自己的職業(yè)和夢(mèng)想，還有和A先生的愛情。她說自己畢業(yè)于南方一所師范學(xué)校的美術(shù)專業(yè)，但她不想去縣城或者村鎮(zhèn)當(dāng)教師，因?yàn)槟堑米呓逃值年P(guān)系。

貧困的縣城不需要藝術(shù)家。她毅然來(lái)到東莞，起初，在一間小畫室里教小朋友畫畫，但日子久了，感覺失去了靈感，于是，又辭掉工作，去四川支教。在那里，她認(rèn)識(shí)了東莞人A。他們相約去了西北，進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。最后，一同回到東莞。

“A就是上次跟你一起那個(gè)男的吧？”

“不是。A結(jié)婚了，孩子已經(jīng)讀初中了，而且不止一個(gè)?！彼蜃值乃俣群芸欤坪跏且欢亲拥臍?，“他看起來(lái)那么年輕，真難想象他是什么時(shí)候結(jié)婚的。難道東莞人大學(xué)時(shí)就生孩子嗎？”

說完，她發(fā)來(lái)一個(gè)大笑的表情，然后不再談A。

她說，她的夢(mèng)想是在自己的閣樓里，為報(bào)紙或者書籍畫插圖，然后開一個(gè)小型的個(gè)人畫展。

后來(lái)，她的畫越畫越好，越畫越多。當(dāng)然，我說的“好”，是指越來(lái)越讓我喜歡。

我也時(shí)常跟她講起自己的工作：報(bào)社記者，每天跑突發(fā)新聞，懷揣著一顆膽小的心臟，奔波于各種糾紛之間。我天生是一個(gè)懶散的人，卻成了記者。如果條件可以的話，我就想種種花，無(wú)痛呻吟地寫點(diǎn)東西，或者學(xué)畫畫。

一個(gè)風(fēng)和日麗的周末，她約我一起去寫生。

可是，她失約了，手機(jī)一直沒人接。我像個(gè)傻子一樣在約定的巷子里等，越想越覺得荒誕和氣憤。我連續(xù)打了十幾個(gè)電話，對(duì)著電話罵了十幾次他媽的。可笑的是打完電話我沒有馬上離去，而是進(jìn)了旁邊一間抄手店，點(diǎn)了一份吃的，愣是等到了中午。

中午的時(shí)候，我才悵然若失地離開了，火氣也消了一些，畢竟，她只是我的租客，我們只是在網(wǎng)絡(luò)空間聊了下理想，并不算真正的朋友，更別說什么交情了。能把我和她聯(lián)系起來(lái)的，就是房租。

過了兩三天，她又重新出現(xiàn)在QQ上，跟我道歉，說家里發(fā)生了要緊的事，讓她趕回家，結(jié)果她把手機(jī)忘在公寓里了。我說沒關(guān)系，她沒有再提寫生的事，我也盡量避免和她深談。她還是一如既往地寫日志，內(nèi)容越來(lái)越指代不明，像是某種隱喻。

三

三四個(gè)月后的一天，我接到物業(yè)的電話。來(lái)電的是一位女士，語(yǔ)氣古怪，欲言又止。

“我們?cè)谘卜康臅r(shí)候，經(jīng)過你的房間，聞到了一股很奇怪的味道?！?/p>

“什么味道？”

她故作神秘地說道：“據(jù)鄰居透露，有好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到你的租客了?！?/p>

我告訴她，我每個(gè)月都能按時(shí)收到房租，也許租客出差了。我剛想掛掉電話，她突然失控般地說出了一句仿佛忍了很久的話：“那種味道，惡臭，像是腐爛的味道，你的租客不會(huì)出什么事情吧。”

我瞬間腦補(bǔ)了一些讓人驚恐的新聞：?jiǎn)紊砝咸恢豹?dú)居，去世很久之后，鄰居聞到腐臭后報(bào)警，尸體才被發(fā)現(xiàn)。

我被嚇了一跳，立刻撥打租客的電話。接電話的是她的男朋友，語(yǔ)氣黯淡，說她出差了，手機(jī)留在了公寓里。

那段時(shí)期，她的QQ頭像沒有再亮過，但是日志仍在更新，內(nèi)容越來(lái)越虛無(wú)縹緲。

風(fēng)很緊。越來(lái)越近了。

又休息在家。是否應(yīng)該借機(jī)回老家一趟。

麗麗消失了。沒有看到代碼。據(jù)說夜幕降臨的時(shí)候，風(fēng)會(huì)突然調(diào)轉(zhuǎn)方向。

累得五光十色。生活像是鋼絲上面的探戈。

生活像是鋼絲上面的探戈，這是她的最后一篇日志。

大約半個(gè)月后的一天凌晨，我被電話鈴聲驚醒。對(duì)方自稱是物業(yè)部門的，說我的租客帶著行李打算離開，形跡可疑，因此打個(gè)電話跟我核實(shí)。說完把電話遞給了另一個(gè)男人，正是女租客的男朋友。他說，他要去廣州坐火車，不得不半夜離開，他帶的幾個(gè)行李箱里面只是一些日用品。

我當(dāng)即清醒過來(lái)，千百個(gè)問題涌上腦海：女租客有沒有和他一起離開？為何要半夜走，感覺像落荒而逃？那個(gè)閣樓里，有沒有發(fā)生什么隱蔽的事？

那個(gè)男人仿佛知道我在想什么，說自己只是回家一趟，女朋友還在這里，他急著走，老鄉(xiāng)的車在等他。

物業(yè)的人又接過電話，問我是否要翻查行李。我說不必了，房間的東西都是帶不走的，讓他走吧。雖然，我知道半夜去廣州趕火車根本是胡扯，但也沒理由去攔他。

他們就這樣消失了。物業(yè)的人說，后來(lái)沒有見到有人從房間里出來(lái)過，也許是被抓了，“最近東莞掃黃打非勢(shì)頭很猛”。

我很反感，叫他們不要亂說。我說，我的女租客是個(gè)正經(jīng)人，她是畫畫的，自由職業(yè)者。“自由職業(yè)者你知道嗎？也許人家是去寫生了?！?/p>

我正義凜然，但是話筒那邊明顯是在憋著笑。仿佛那套公寓樓里，根本就不存在所謂的自由職業(yè)，更不用說藝術(shù)了。

放下電話后，我也覺得自己荒謬，突然想起她曾經(jīng)告訴過我，說自己是坐辦公室的。

到底，哪個(gè)才是真的？

最后，我還是找人去開了鎖。因?yàn)槲覠o(wú)法和女租客聯(lián)系上，她的手機(jī)停了，QQ留言也沒有反應(yīng)。

四

打開房間，里面很混亂，她的行李都被帶走了，衣物、被子、護(hù)膚品甚至牙刷這樣的物品都沒有了。茶幾上，堆放著一堆衛(wèi)生濕巾以及一瓶吃了一半的藥。我忘了藥名，但記得功效是刺激雌性激素。

在化妝臺(tái)的抽屜里，我看到了一個(gè)日記本，是一本性工作者手冊(cè)，我認(rèn)出了她的筆跡。她像勤奮好學(xué)的中學(xué)生一樣，記著每次培訓(xùn)的內(nèi)容。字跡工整，行文間看不出任何情緒的波瀾。

日記本的前面，記的是考勤規(guī)則。如每個(gè)月的假期就是例假，不得超過五日。不得爭(zhēng)搶客戶。如果接到客戶投訴扣2分。一個(gè)月扣滿10分將被開除……

中間頁(yè)是遇到各類情況下的應(yīng)對(duì)措施，旁邊備注著“必須熟練背誦”，包括客戶挑人時(shí)要求看胸部該怎樣微笑應(yīng)答，如果客人不用套時(shí)如何應(yīng)對(duì)等等。

最后，是各種花樣百出的服務(wù)技巧。

我終于明白，她日記里所謂“風(fēng)緊了，風(fēng)緊了”，指代的就是掃黃風(fēng)暴。

像一陣涼風(fēng)忽然從胸膛穿過，我合上了筆記本，把它放進(jìn)了大肩包里。抽屜里還有一個(gè)精致的木盒子，里面是各種鑲滿水鉆的配飾，以及一條異域風(fēng)情的項(xiàng)鏈。

閣樓的墻上，放著一張幾乎與人等高的油畫。畫的是一個(gè)撐傘的女子，獨(dú)自走在巷子里。風(fēng)很大，吹起了她白色的裙裾。她低著頭，望著地面上被吹落的紅色木棉。褐色的地面上寫著署名：Anny。

我有一種被愚弄的感覺。她竟然說自己是個(gè)畫家，竟然說自己去山區(qū)支教，竟然和我探討人生，甚至約我去寫生。我終于知道她不能赴約的理由了。因?yàn)?，那都是虛?gòu)的。

那本筆記本，被我拿到了報(bào)社，小范圍地在社會(huì)新聞部?jī)?nèi)傳閱并引發(fā)了熱議。

我以此出了一口惡氣。

本以為事情就這么結(jié)束了，半個(gè)月后，我接到了一個(gè)陌生來(lái)電。我認(rèn)出了對(duì)方的聲音，女租客的男朋友。他吞吞吐吐地說，自己忘記交這兩個(gè)月的房租了，因?yàn)榕笥殉隽它c(diǎn)事。我問出什么事情了，他猶豫了幾秒鐘，說女朋友家里出了點(diǎn)事，回了老家。我說是嗎，沒有再說話。

過了好一會(huì)兒，他又說漏了一些東西在房間里。我知道他指的是什么，說房間已經(jīng)委托清潔阿姨清理了，有什么重要的東西遺漏了嗎，有一副油畫要拿回去嗎？

后來(lái)，我聽說那段時(shí)間東莞東城掃黃非常嚴(yán)，抓了一批人。我想，我的女租客應(yīng)該是被抓了，那個(gè)吃軟飯的男朋友連夜逃跑。后來(lái)，她被放了出來(lái)，找到了他，問他要房間里的重要東西，他挨了罵，便變著法子打電話給我，希望找回筆記本。

有一天，女租客的QQ頭像又亮了起來(lái)，她又開始寫日記。我看了看她的頭像，名叫“安妮”。我像想起了什么，在心里默念了幾遍，終于想起那副與人等高的油畫，以及油畫上面的署名：Anny。

作者肖玲，自由職業(yè)者