【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/p>
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)比他更喜歡曬陽(yáng)陽(yáng)。
爺爺?shù)母G洞窗臺(tái)墻根處，坐著一個(gè)石碾轱轆。秋冬，爺爺吃完面，扔下老碗就會(huì)摸過(guò)去，在上面圪蹴起。羊肚子手巾長(zhǎng)年系在頭上，看不出藍(lán)條有幾道道。羊皮襖潤(rùn)著油光。
他瞇著眼睛，捅著袖子，在墻根下，任陽(yáng)光把自己，一天一天地曬老。
這是我對(duì)他僅有的一點(diǎn)印象。
今天要說(shuō)的是太陽(yáng)。常家溝有一千人，卻只擁有一個(gè)太陽(yáng)。夏天，杏皮鋪滿碾盤，太陽(yáng)卻老往云層里鉆，我媽悻悻地?fù)芘悠?，說(shuō)這太陽(yáng)一滿不行?？晌野窒碌鼗貋?lái)，卻說(shuō)今天太陽(yáng)毒圪烈烈，莊稼都死蔫著。不要吵啊，都怪太陽(yáng)。
秋冬季節(jié)，陰云在常家溝待膩了，到別處串門，陽(yáng)光撲下來(lái)，急切地?fù)肀總€(gè)人。大家才會(huì)夸一聲，今個(gè)好太陽(yáng)！爺爺就是喜歡曬這樣的好太陽(yáng)。
當(dāng)一個(gè)人坐北朝南，背靠著山的巨大，面向著幾億年的熱烈，總會(huì)生出些豪邁來(lái)。我爺爺沒(méi)有，他圪蹴成一個(gè)頓號(hào)，前后都沒(méi)有什么詞匯，一個(gè)空空的頓號(hào)，更像一個(gè)白紙上不小心甩出的墨點(diǎn)。曬熱了也不翻個(gè)面，而是摸出一柄煙鍋，挖出一鍋旱煙，噙住，點(diǎn)燃，嘬一口，吐氣的同時(shí)把腿兒展下來(lái)，坐成一個(gè)逗號(hào)。
他人生的逗號(hào)出現(xiàn)在我父親十八歲那年。
之前的他，是個(gè)看牲口的好把式。無(wú)論多大的羊，經(jīng)他瞧上一眼，能長(zhǎng)多大多肥，能產(chǎn)多少小羔，一生的軌跡了然于胸。獨(dú)往榆林販羊，可以與蒙古牧民掙個(gè)短長(zhǎng)。一次販羊途中，聽(tīng)說(shuō)彭老總的部隊(duì)要打白軍，跑去槍林彈雨的沙家店抬傷員，悄悄參加了一場(chǎng)戰(zhàn)役。
這樣一個(gè)耳聰目明的人，一個(gè)靠體力勞動(dòng)的受苦人，突然眼疾失明，一生就劃上了一個(gè)逗號(hào)。父親作為唯一的長(zhǎng)子，到處求人借錢給他醫(yī)治，各大醫(yī)院均無(wú)能為力。
從那年開(kāi)始，他獨(dú)享了數(shù)十年的黑暗，每天圪蹴在那里，看那個(gè)永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)的太陽(yáng)。他也看不見(jiàn)我，但我能看見(jiàn)他。太陽(yáng)曬干了他的臉，也曬干了他的好脾氣。他遲緩、沉默、古怪，吃不舒服喝不順心就大聲呵斥，我也不敢靠近他。他獨(dú)自住在我們隔壁的窯洞，窯里放著燈泡蠟燭、簸箕笸籮等雜物，我總進(jìn)進(jìn)出出去拿，順便偷偷觀察著他。
我可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)了不起的秘密：其實(shí)每個(gè)人身體里都藏著一個(gè)小太陽(yáng)。白天，大太陽(yáng)把自己分成了很多份，送給每個(gè)人。夜晚，我們把自己短暫熄滅，把太陽(yáng)還給太陽(yáng)。讓它在清晨被重新點(diǎn)亮。
人應(yīng)該是老到彎下腰，耳朵要貼著大地的時(shí)候，土地才會(huì)告訴他這個(gè)秘密。所以我爺爺，爭(zhēng)分奪秒地曬陽(yáng)陽(yáng)，但卻守口如瓶，只顧著維持他的小太陽(yáng)。是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，父親與他的話也不多。
無(wú)所謂了。常家溝的人口數(shù)量，在我上學(xué)第一年的隆冬達(dá)到頂峰。一個(gè)村上的幼兒班，竟塞了五十三個(gè)人。再多的太陽(yáng)也不夠分了。爺爺?shù)挠白釉絹?lái)越薄，幾乎化進(jìn)了墻里。他的小太陽(yáng)，在那個(gè)冬天，徹底熄滅了。
鼓樂(lè)喧天，披麻戴孝，葬禮熱鬧了好幾天。來(lái)客送完，重歸寂靜。父親默不作聲，從爺爺?shù)母G洞取出被褥、羊毛氈、棉花墊、電熱毯、藥瓶子、藥罐子，好多套的冬衣、夏裝，在院子里堆得像小山一樣。潑一點(diǎn)葬禮上撒路燈的柴油，火苗高竄，燒成個(gè)小太陽(yáng)。
奶奶說(shuō)：“你先走吧，這輩子吃的喝的，咱兒一樣沒(méi)短你的。”全家人被這火，燎得暖洋洋的。那天晚上，我們把葬禮上剩下的豬頭肉，全都吃了。
還記得出殯那天，父親沒(méi)有哭。按禮數(shù)，他走在隊(duì)伍的第二個(gè)位置。第一個(gè)是舉引魂幡的外甥。第二個(gè)是端靈盆“孝子”。
再說(shuō)個(gè)題外話。這個(gè)叫法也好生奇怪。我見(jiàn)過(guò)很多不孝子，不給老人吃喝的，甚至動(dòng)了手的。老人歿了的那一天，卻都被法定稱為“孝子”。靈前跪著答禮的是孝子，出殯哭天搶地的也是孝子。叫“孝子”，是禮法，是規(guī)矩，不一定是事實(shí)。
按例，灰碗一摔，嗩吶一響，孝子要端著靈盆，哭得被人架著走的。
父親沒(méi)有，他沒(méi)有一滴眼淚。走得端端正正，器宇軒昂。爺爺眼疾后，他務(wù)農(nóng)、彩繪古建，拉扯大了妹妹們，撐起了整個(gè)家。全家只有爺爺喜歡吃羊下水，父親次次外出回來(lái)帶著一包，我媽煮的時(shí)候我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，搞不懂他為甚會(huì)吃那么難聞的東西。
爺爺把他的小太陽(yáng)還回去后，太陽(yáng)并沒(méi)有重新變亮。一場(chǎng)半米厚的雪，覆蓋了整個(gè)常家溝，也覆蓋了他的碾轱轆。他連同映著他影子的墻，都埋在雪里。我們燒炕過(guò)冬，準(zhǔn)備年飯，忙忙碌碌，生活并沒(méi)有任何改變。
雪夜漫長(zhǎng)，燈泡燒壞了，窗欞映進(jìn)來(lái)一些白雪的微光。我迷迷糊糊中，看到父親就著這光起身，去隔壁窯洞拿新的燈泡，過(guò)來(lái)打算換上?；氐礁G里，站在炕上作勢(shì)要擰好，突然倚著被垛，埋頭圪蹴了下來(lái)，手里攥著燈泡，肩頭披著銀輝，聳動(dòng)顫抖。母親在灶火圪嶗看著，也不敢搭話。過(guò)了許久，起身把燈擰好復(fù)亮。
翌日我問(wèn)母親，父親是怎么了？她說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)甚。他過(guò)去拿燈泡，看到炕上空落落的”。
本該爺爺在的地方，空落落的。
其實(shí)我也有點(diǎn)懷念他。
五歲秋天的早晨，窯內(nèi)有些清冷，院里起了濃霧。我突然驚醒，爬起來(lái)，前炕后炕看不到人，父母奶奶都不在，鳥(niǎo)叫、雞叫也不在，世界消失了。我全身只穿了一個(gè)小背心跑出去，在迷霧濃稠的鹼畔上喊媽媽和奶奶，回答我的是白霧翻卷。
我大哭著沖回窯院，又不敢回黑黢黢的窯洞。硬著頭皮掀開(kāi)了爺爺那孔窯洞的門簾，看他裹著厚厚的被子，眼神空洞，像在尋索著什么。
我啥話也沒(méi)說(shuō)，爬上炕，撩起他的被角跳了進(jìn)去。被他輕輕地環(huán)抱住，冰涼的后背與內(nèi)心，被熱烘烘地裹緊。
那是我最后一次，也是唯一一次，感受到他的小太陽(yáng)。
