雨是潑下來的，天黑得像口倒扣的鍋。

鐵皮棚子給砸得咣咣響，像有無數(shù)只手在外頭捶。

趙大寶剛把鋪蓋卷挪到干地界，門簾子“嘩啦”一下被撕開，冷風(fēng)挾著水汽和一個(gè)人影撞進(jìn)來。

是章菊。

這女人渾身精濕，頭發(fā)一綹一綹貼在臉上，水順著下巴頦往下淌。薄薄的藍(lán)布褂子，濕透了，緊裹在身上，燈影里看得分明。

她手里攥著塊皺巴巴的塑料布，指節(jié)都捏白了。眼睛濕漉漉的，就那么直戳戳看著他。

“趙哥，”她開口，聲音劈了，啞了，“我那棚……塌了半邊，睡不成。你這里……能湊合一宿不？”

趙大寶沒言聲。

工地上都知道她，屋里癱著個(gè)男人，欠了一勾子爛賬，還有個(gè)女娃在念書。

平日里，男人們眼珠子在她身上刮，可真往前湊的，沒有。

不是不想，是這女人身上背著山，沾著晦氣。

可眼前這光景……

他下巴朝那窄板鋪揚(yáng)了揚(yáng)：“就這一張鋪，窄得很。你……自家想好。”

章菊沒接話，反手把門簾子掩嚴(yán)實(shí)了。

她也不去看那漏雨的地方，踢踏掉腳上的解放鞋，穿著濕襪子，直接就躺到了板鋪里邊，給他騰出外頭一半。

褥子是舊的，軍綠色，洗得發(fā)白。

她一躺下，那濕氣混著汗味、皂角味，還有一股子說不清的女人家的肉氣，就猛地?fù)溥^來。

大寶躺下，背對(duì)著她，身子繃得僵直。

外頭的雨更瘋了，棚頂仿佛下一刻就要被撕開。

黑暗里，只聽見兩人粗的、細(xì)的呼吸，纏在一塊兒。

“趙哥……”她忽然又開了口，聲音近在耳根子后頭，熱氣噴著，帶著顫，“我屋里的……早就不頂事了。那債……像滾雪球，我一個(gè)月掙的，不夠填利錢。他們……工地上那些人，眼睛里……我都曉得?！?/p>

大寶覺著背上那塊被她目光灼著的地方，燙得很。

“趙哥，”她的聲音更低下去，像蚊子哼，卻字字砸在他心上，“你……你要是不嫌我臟，不嫌我晦氣……今晚，讓我靠靠。就靠靠?！?/p>

大寶沒動(dòng)，喉嚨里干得冒火。

半晌，他猛地翻過身。黑暗里，看不清臉，只覺著兩團(tuán)溫軟帶著濕氣撞進(jìn)懷里，涼涼的嘴唇尋著他的，有點(diǎn)笨，有點(diǎn)慌。

他腦子里那根弦，“嘣”地?cái)嗔恕?/p>

胳膊不由自主就環(huán)了上去，箍得死緊。

那腰，真細(xì)，隔著一層濕布，能摸到底下伶仃的骨頭。

她身上顫得厲害，卻不躲，牙齒磕在他肩膀上，細(xì)細(xì)地喘。

板鋪咯吱咯吱響，和著外頭的風(fēng)雨。

像兩條擱淺在旱灘上的魚，在最后的泥洼里，拼命地互相濡濕。

從那晚起，章菊的東西，就一點(diǎn)一點(diǎn)挪進(jìn)了大寶的鐵皮棚。

一個(gè)搪瓷缸子，掉了瓷，里頭印著紅鯉魚。

兩身換洗的舊衣裳，洗得顏色都淡了。

一把斷了齒的木梳子。

地方窄巴，她的東西一放，更轉(zhuǎn)不開身，可棚子里卻好像多了點(diǎn)活氣。

早上出工前，她能麻利地?zé)嵘蠋讉€(gè)饅頭，就著咸菜疙瘩。

晌午晚上收工，那掉了瓷的缸子里，總有晾得溫突突的開水。

她手腳不停，把他那些沾滿水泥灰、汗堿的臟衣服泡在盆里，用那廉價(jià)的胰子，一遍遍揉搓。

她的手不白，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里總有些洗不凈的黑。

大寶晌午在工地上吃飯，有時(shí)飯盒底會(huì)多出兩塊油汪汪的肥肉片子。

她知道他帶班，耗神。他不言聲，悶頭吃了。

晚上回了棚，兩人就著那盆熱水，輪流擦擦身子。

水汽蒸騰起來，看不清彼此的臉，只聽得見撩水的聲音，和偶爾一兩句關(guān)于明天活計(jì)的、干巴巴的話。

夜里，擠在那張窄鋪上。

有時(shí)累了，背對(duì)背，各睡各的。

有時(shí)，不知誰先翻的身，就滾到了一處。

黑著燈，誰也看不清誰，動(dòng)作全憑著本能和那點(diǎn)子白日里攢下的、心照不宣的熟稔。

她總是咬著唇，把聲音憋在喉嚨里，只從鼻子里漏出點(diǎn)壓抑的哼唧。

完事了，她常常面朝里，蜷著，單薄的肩膀微微起伏。

大寶知道，她大概又想起老家炕上那個(gè)癱著的男人，還有念書的女子。

他也不勸，只把手搭在她冰涼的肩胛骨上，慢慢地，那顫抖就平息下去。

工地上的人，眼睛都毒。

起初還有些擠眉弄眼、不三不四的話飄過來。

有一回，兩個(gè)新來的后生蹲在水泥管子上吃飯，嘀嘀咕咕。

“……嘖嘖，趙哥倒是好胃口，也不怕沾一身晦氣……”

“人家一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，癱子家的炕頭冷唄……”

大寶正蹲著扒飯，聽了，手里的鋁飯盒“當(dāng)啷”一聲擱在地上。

他站起身，臉上木木的，沒甚表情，走到墻根，拎起一把二十四吋的大扳手，在手里掂了掂，走過去。

兩個(gè)后生抬頭一看他臉色，再看那沉甸甸的鐵疙瘩，臉就白了，飯也不吃了，縮著脖子溜了。

章菊后來知道了，拉住他袖子，眼圈紅著：“趙哥，何苦來……由他們說去?！?/p>

大寶只“嗯”了一聲，反手把她那冰涼粗糙的手攥在掌心：“沒事?！?/p>

日子就像工地上的沙土車，轟隆隆地往前碾。

兩人之間，話還是不多。但一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就知道對(duì)方要什么。

是渴了，遞過水缸子；

是累了，默默把鋪上硌人的碎石子撿出去；

是夜里冷了，自然而然地貼緊些。

這是一種在苦海泥潭里泡出來的、近乎本能的相依，沒什么風(fēng)花雪月，卻像這鐵皮棚子一樣，能稍微擋點(diǎn)風(fēng)雨。

有時(shí)夜深，她會(huì)說起老家的女子，叫小雅，念初一，作文寫得好，貼在教室后頭的光榮榜上。

她說這些時(shí)，眼睛里會(huì)有一瞬間微弱的光，但很快就熄滅了，換上更深沉的木然。

“我沒本事，陪不了她。”

大寶就說：“債快完了吧？等手頭松些，回去看看?！?/p>

她總是沉默，良久，才低低“嗯”一聲，那聲音輕得像嘆息，飄進(jìn)黑暗里，就散了。

可該來的，躲不掉。

那是個(gè)晌午，日頭毒得能把人曬出油。

大寶正盯著基坑里扎鋼筋，就聽見大門口一陣騷亂，夾雜著女人尖厲的哭叫和男人粗嘎的怒罵。

他心里猛地一墜，抬頭望去。

塵土飛揚(yáng)的門口，一個(gè)瘦得脫了形的男人，拄著根磨得發(fā)亮的木棍，一條腿拖在地上，幾乎是被一個(gè)穿著花格子襯衫、扎著馬尾的姑娘半拖半架著，往里闖。

那男人眼睛渾濁，卻像燒著兩團(tuán)鬼火，死死釘在不遠(yuǎn)處正在彎腰拌砂漿的章菊身上。

是王麻子。

還有小雅。

“媽——！”小雅發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，甩開她爸，沖過去，拳頭沒頭沒腦地往章菊身上捶，“你為啥在這兒！你不要臉！爸都快死了！你在這兒跟野男人……”

章菊手里的鐵鍬“哐當(dāng)”掉在地上，人像被釘住了，臉白得沒一絲血色。

王麻子挪到跟前，揚(yáng)起那根枯樹枝一樣的手臂——

“啪！”

一記耳光，狠狠摑在章菊臉上。

章菊頭偏過去，踉蹌一步，臉上浮起五個(gè)指印。她沒捂臉，眼淚卻大顆大顆往下砸。

“賤……貨！”王麻子喘著粗氣，“老子……老子還沒咽氣！你就……鉆野男人的棚子！”

他舉起手里的木棍。

大寶腦子里那根弦，徹底崩了。

他沖過去，一把推開王麻子，將章菊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋在身后。

王麻子摔倒在地，木棍脫了手。

他掙扎著罵，污言穢語。

小雅撲過去扶她爸，抬起頭，那雙眼睛盛滿了仇恨，死死瞪著：“你們……不得好死！”

四周的工人都停了手里的活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看。

目光像針。

章菊在身后抖得厲害。

“趙哥……”她聲音輕得幾乎聽不見，“我……我得回去?！?/p>

大寶猛地回頭：“你說啥？”

章菊臉上淚痕交錯(cuò)，卻不看他，只盯著地上哭嚎的王麻子和滿臉恨意的小雅，喃喃地：“小雅不能沒媽……他……到底是我男人。趙哥，我對(duì)不住你……”

“章菊！”大寶低吼。

可她只是慢慢地，掰開了他攥得死緊的手。

然后，轉(zhuǎn)過身，走到王麻子身邊，彎下腰，用她那單薄的、微微發(fā)抖的肩膀，去攙扶那個(gè)還在咒罵不休的男人。

大寶站在原地，看著那三個(gè)身影，互相攙扶著，拖著，一步一步，挪出了工地大門，消失在漫天黃塵里。

他拳頭捏得咯吱響，腳下卻像生了根。

章菊走的那天，天沒亮透。

大寶醒來，身邊空了。

枕頭邊，放著一雙鞋墊。嶄新的，白布底子，用各色碎布頭拼成圖案，針腳細(xì)密勻?qū)?，納得厚敦敦的。

沒有信，沒有話。

后來，日子照舊。只是棚屋里再?zèng)]有晾著的女人衣裳，飯盒里也再?zèng)]有多出來的油葷。

夜里，那張板鋪空得厲害。

約莫過了倆月，一個(gè)從章菊老家那邊過來的老鄉(xiāng)，歇工時(shí)蹭到大寶旁邊，壓低了聲音：

“大寶，章菊……回去沒多少日子，就……就沒了。跳了河。撈上來時(shí)……手里還死死攥著個(gè)布包，里頭是她女子小時(shí)候的照片，還有……幾塊水果糖，糖紙都潮了……”

老鄉(xiāng)說完，拍拍他肩膀，嘆口氣走了。

大寶一個(gè)人蹲在建材堆后面，手里的煙燒到了過濾嘴。

他慢慢走回鐵皮棚，從枕頭底下摸出那雙鞋墊。

他看了半晌，忽然發(fā)了狠似的，沿著邊線，一點(diǎn)一點(diǎn)，把鞋墊撕開。

厚厚的、納得死緊的布層里面，藏著一個(gè)小小的、折疊起來的紙片。

是最普通的田字格本子紙，泛黃了。

他顫抖著手，展開。

紙上沒有抬頭，沒有落款。只有一行字，用鉛筆寫的，力道很重，幾乎要?jiǎng)澠萍埍?，筆畫卻歪歪扭扭：

下輩子，我早點(diǎn)尋你。

棚屋外，攪拌機(jī)轟響著，車斗哐當(dāng)哐當(dāng)。遠(yuǎn)處，鐵皮被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦啦響。

大寶捏著那張薄薄的紙，佝僂下腰，把臉深深埋進(jìn)那雙厚實(shí)卻空蕩蕩的鞋墊里。

這狹小的、曾擠著兩個(gè)人的空間，此刻靜得可怕。

只有他自己喉嚨里，壓抑著的，嘶啞的，不成調(diào)的哽咽，悶悶地響著。