文_戴日強(qiáng)

（1）

多年前的一個(gè)下雨傍晚。

我獨(dú)自一個(gè)人背著行李和一家人的思念離開泉州，北上求學(xué)。這是我第一次遠(yuǎn)游，倔強(qiáng)的性格迫使我選擇獨(dú)自一個(gè)人在陌生的北方開始人生始懂的流浪。

下長(zhǎng)途汽車后才知道這個(gè)漫長(zhǎng)的旅途不僅僅是陌生，熙攘的包袱混著人群的吆喝聲不斷往前流淌著，我竟然不知道該怎么辦。身邊總有幾個(gè)陌生的婦女找我推銷旅館或車票或多少錢送到火車站，從那時(shí)候開始我便學(xué)會(huì)了對(duì)人世的漠然，埋頭問了許久后才弄懂火車站就在汽車站旁邊，于是我再次提著大包小包勇敢地前行著。

火車晃過(guò)默啞的野地，在掛黃昏的車窗上倒映著年少時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的回憶，轉(zhuǎn)了三趟車終于來(lái)到大學(xué)，我竟然是學(xué)校對(duì)家鄉(xiāng)招收的第一批學(xué)生，而我是第一個(gè)到達(dá)，突然明白了“舉目無(wú)親”的概念。

記得高中時(shí)候在書海里埋葬自己的年少癡狂后，愛玲總喜歡翹課陪我去海邊散步，然后我們一起坐在海岸的礁石上看著如血的殘陽(yáng)，她總會(huì)靜靜地枕在我肩膀上，如一只習(xí)慣寂寞的流浪貓，然后我們一直等到下課鈴響起，愛玲總會(huì)淡淡地問我一句：你快樂嗎？

我快樂嗎？其實(shí)我自己也不知道，但是我更不知道怎么去回答她，那時(shí)候我總是笑而莫答，用那些青春習(xí)慣的沉默卿然一切。如今回想起這些，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)只是讓自己無(wú)限麻木，在那個(gè)自相矛盾且適可而止的年少里，自己到底能讀懂多少天荒地老的故事，其實(shí)也不可能懂，只是逃避后發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在長(zhǎng)大了。

或許，這就是成長(zhǎng)，離開后才懂自己多么幼稚。

認(rèn)識(shí)小七的時(shí)候是在一個(gè)某個(gè)嬉鬧的午后，我們?cè)陔x煙臺(tái)海不遠(yuǎn)處找了個(gè)坐下的地方，在那些從樹葉里掉下了的陽(yáng)光如同手掌一樣浮躁的青春里，我、宋小君、喬治、朵。

喬治開始介紹小七了，她是一個(gè)很嫻靜的女生，寫的文章像是雪一般輕點(diǎn)溶解，她還在天津上大學(xué)，擁有很多青年讀者然而卻沒有人見過(guò)她本人，甚至是照片。那時(shí)候我就在想，她或許是一個(gè)安靜的女生，或是一個(gè)長(zhǎng)得很有考古價(jià)值的女生，當(dāng)然，我一開始就排除后者，我一開始就相信了她。朵格還說(shuō)她很羨慕她，可以去很多地方流浪，平時(shí)上課期間總是不告而別地離開，然后在一個(gè)不經(jīng)意的放假期間回來(lái)看書、寫作。我當(dāng)時(shí)懵了，這不就是我向往的生活嗎？

其實(shí)當(dāng)時(shí)所謂的認(rèn)識(shí)便是在喬治他們的口中，他們說(shuō)，我靜靜地聽著，我根本沒見過(guò)她。

當(dāng)時(shí)我大二，煙臺(tái)海的燈塔我習(xí)慣把它當(dāng)做一種方向而不是定點(diǎn)，那時(shí)候我們依然把大把大把的時(shí)間花在沒心沒肺地歡笑中。

隨后的日子，我?guī)е鴨讨稳デ鄭u做些校園宣傳，走過(guò)沿海的木棧橋時(shí)突然接到愛玲的一條短信，她說(shuō)她在廈門了，廈門的海浪很平靜，可是不知道為什么平日里總是憂傷著，或許逐漸了懂得了思念。我沒有回她短信，覺得她莫名其妙的，一點(diǎn)也不習(xí)慣她變得如此多愁善感。可是我竟然傻到不知道她話里的含義。

過(guò)了會(huì)兒愛玲直接打電話過(guò)來(lái)，我愣了會(huì)兒，那么久沒有聯(lián)系突然不知道要不要接她的電話，可是我當(dāng)時(shí)壓根就不知道她在這些日子里都在等我的短信和電話，而我離開南方后卻選擇了淡忘和逃避。

應(yīng)該抱怨信號(hào)不好。我真的接上了電話，可是卻聽不到任何聲音，隨后便掛了電話也沒想過(guò)再給她打過(guò)去，我覺得彼此都是好哥們了，回去再聯(lián)系不也一樣。

后來(lái)愛玲再也沒打電話給我，只是發(fā)了一條短信：或許是我錯(cuò)了，我們本來(lái)就應(yīng)該這樣下去永遠(yuǎn)不再聯(lián)系。

看到這樣的短信我的第一個(gè)感覺依然是莫名其妙，不懂得她為什么會(huì)變得如此陌生，那時(shí)正值初夏，青島的海浪很大，我爭(zhēng)相恐后地躲著海浪卻也沒想過(guò)回電話或者回短信。

夕陽(yáng)西下，她便如北飛的燕子一般一去不復(fù)返。

（2）

回來(lái)的時(shí)候喬治看我一臉疲倦以為我是剛才累著了，便遞給我一本書。

一朵瘦得只剩下墨黑線條的蓮花悠然開放在潔白的大地上，像是一朵黎明前的燈。

我不知道為什么，我仿佛成為小七書中人物，我第一次知道入戲太深無(wú)法自拔的感覺是什么？而后我逃課搭上漫無(wú)目的的公交車，我不知道它會(huì)在什么地方停靠，我也不愿意知道它在哪個(gè)白云蒼狗似的停靠點(diǎn)短暫駐車又頭也不回地離開這不是我要的生活，或許每次離開我都會(huì)珍惜曾經(jīng)擁有的感覺留戀這座安逸且腐朽的城市和無(wú)法忘情的人群，我想他們便是如此，我知道她也是如此，我不愿意臆想，她知道。

下車后我拐進(jìn)一個(gè)干燥的深巷里，仰望雨水凋落的飛檐，仿佛望著母親手中的針線在我陳舊的襯衣上封上思念的年輪，我靜默。上次她說(shuō)高處不勝寒卻不知道草原萬(wàn)里無(wú)云如同永恒的憂傷，她只知道熱鬧過(guò)后終究離散又何必初見卻不知道有些人們用一生的時(shí)光去守候難道這不該去珍惜?？墒钦l(shuí)能告訴我她愿用一生的時(shí)間去等待呢？誰(shuí)能呢……

這條路太苦太累，憑欄露冷心涼試問誰(shuí)知。

小七在文字中說(shuō)童年見證太多悲歡離合，世態(tài)冷暖且如魚飲水冷暖自知。記得來(lái)煙臺(tái)的時(shí)候母親在短信上說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)照顧自己?！蔽揖谷桓袆?dòng)得流下了眼淚，極為普通的一句話凝結(jié)了我一個(gè)冰雕的年少。

生父在我四歲時(shí)由于肺癆離世，他在趕集回來(lái)的路上吐血而亡，倒在鎮(zhèn)口旁的柱子旁，當(dāng)時(shí)阿公也湊熱鬧去看了一眼，只是父親滿臉是血阿公沒有認(rèn)出來(lái)，后來(lái)是堂叔公回來(lái)報(bào)喪的……阿公是太媽領(lǐng)養(yǎng)來(lái)繁衍子嗣的，本來(lái)就被族人瞧不起，而阿公唯一的兒子竟然在年輕力壯時(shí)候離去，聽到那個(gè)消息后阿公從此神志不清，那時(shí)候我什么都不懂，母親便挑起一家的重?fù)?dān)，種地、打小工、燒飯、照顧阿公和我……此時(shí)我還有一個(gè)在搖籃中的妹妹。

我不知道母親當(dāng)時(shí)是怎么熬過(guò)來(lái)的，模糊中記得很多個(gè)初冬的早上母親總是獨(dú)自一個(gè)人躲在廚房里哭泣，那時(shí)候的我總會(huì)穿著單薄的衣服跑去找她，她每次看到我都是連忙擦干淚水然后將我擁入懷中，把我那凍得通紅的雙手放在灶口烘烤會(huì)兒。

那時(shí)候我已經(jīng)知道哭泣是代表傷心，我說(shuō)：媽媽、媽媽別哭，我以后會(huì)聽話的。

母親淚水反而流更多了，我當(dāng)時(shí)不知道她是被感動(dòng)了，她當(dāng)時(shí)反復(fù)地說(shuō)：希望你快快長(zhǎng)大。之后我漸漸懂得生活的艱辛和人情的冷漠，幼年時(shí)撿垃圾賣得幾毛錢的收入，還有中學(xué)去當(dāng)油漆工混飯吃，成長(zhǎng)的記憶基本是在旁人的歧視下學(xué)會(huì)，可我從來(lái)沒覺得自己是擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，從來(lái)沒有覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了足以保護(hù)母親……

如今，看到母親這個(gè)短信我突然覺得自己可以幫母親擔(dān)負(fù)起這個(gè)家庭的重?fù)?dān)了。

然而這一切是真的嗎？我不斷懷疑自己的成長(zhǎng)……

（3）

顧城說(shuō)，人可生如蟻而美如神。

（4）

僅僅是因?yàn)橄矚g上小七的文字，潔白的封面上所散發(fā)出來(lái)的油墨香，她那沉郁的述說(shuō)。沖動(dòng)之下，我便踏上通往津城的火車，高大的摩天輪如同斧鑿一般破碎的面容烙在車窗倒影上。我竟然不知道自己為何如此不顧一切去尋找一個(gè)只在文字中出現(xiàn)的女子，而恰巧我又知道她住的地方。津城，五大道，外院。我甚至知道她在五大道里租了一間古樸的歐式房子，陽(yáng)臺(tái)上灑下一壁蔥郁的爬山虎，這些都是零零散散地記載她的小說(shuō)里。仿佛她在我的枕邊講一個(gè)年少追夕陽(yáng)的故事，在這個(gè)冷暖自知的學(xué)生時(shí)代里。

天津西。

下車后我迫不及待地打車去五大道，正如她說(shuō)的一樣，五大道的房子是殖民時(shí)期留下的回憶，如今那些硝煙戰(zhàn)火的年代已然遠(yuǎn)去，留下的僅僅是月色難以抹去的痕跡，也似她在我心里留下的文字，這些并非日記那么簡(jiǎn)單，卻如日記一般真誠(chéng)。

敲了敲門。

開門的是一位穿著緊身內(nèi)衣的女子，三十來(lái)歲的樣子，她有著纖瘦而誘人的身材，如刀的歲月并沒有在她臉上刻下多少符號(hào)，依然是浮光掠過(guò)一般清晰的面容。我說(shuō)：我是來(lái)找朋友的，你們有空房子可以租嗎？我就住一兩天。

我早就做好被她拒絕的準(zhǔn)備。喧鬧的城市，形形色色的人群，如今誰(shuí)敢輕易相信一個(gè)陌生而疲憊的面龐。人世如此，我坦然，但是我依然大膽去敲門，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這家的爬山虎是最美麗的，如同小七文字中的嘆息一樣，像是一壁月光襯著少女的思念輕輕瀉下來(lái)。

可以。女主人說(shuō)。

她說(shuō)話的聲音淡得幾乎聽不到，只是從她細(xì)微的點(diǎn)頭可以看出她不拒絕陌生，仿佛她也是一個(gè)匆匆的過(guò)客。

我便步入房間。

推開鑲著花紋玻璃的紅檀木側(cè)門，我走到了逼仄的圓形陽(yáng)臺(tái)上，半空中懸掛著凌亂的內(nèi)衣、內(nèi)褲，在陽(yáng)光的沖洗下散發(fā)出清幽的體香。一壁爬山虎順著欄桿往下傾瀉，我在想小七會(huì)不會(huì)在這里沖洗自己的秀發(fā)，因?yàn)槲液鋈话l(fā)覺這里的爬山虎就是她的長(zhǎng)發(fā)。

此時(shí)有人搭了下我的肩膀，我轉(zhuǎn)頭一看，是房子的女主人。一直稱她是女主人是因?yàn)槲蚁嘈畔袼@般誘人的女子一定不是流連風(fēng)塵中的尤物，她應(yīng)該有個(gè)幸福的歸宿，有個(gè)溫暖的家。

這房間住著一個(gè)女生。她說(shuō)。

我敢肯定她說(shuō)的那個(gè)女生便是我尋找的女子。我清晰地看到書桌上放著她最喜歡的黃碧云文集和《那些花兒》的吉他簡(jiǎn)譜。這些細(xì)微的痕跡像是從玻璃上滑落的水滴，清瑩剔透。

我知道。我說(shuō)。

你會(huì)知道？她笑著問。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。從書包里取出葉芝的《葦間風(fēng)》，我在墨綠色的扉頁(yè)上用飄著燕尾的隸書寫道：“不要輕易把心交出?！焙谏淖衷谀G色的書頁(yè)上顯得如此蒼白無(wú)力，我不知道她會(huì)不會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這行葉芝的詩(shī)。

把書放在桌上后我笑著對(duì)她說(shuō)，謝謝你，我走了。

不住下嗎？她問。

我搖了搖頭。我不知道自己為什么如此決定，風(fēng)塵仆仆地過(guò)來(lái)找尋那個(gè)女子，如今差一步就可以見到她卻選擇離開。我竟不明白這是一份怎樣的心情。

也許，我過(guò)來(lái)尋找的并不是她本人，而是一份孤獨(dú)，遠(yuǎn)游者任性的孤獨(dú)。

固然如此。

臨別的時(shí)她又問了一句：難道你不想知道住在里面的人是誰(shuí)嗎？

我淡淡地笑了笑，又是搖了搖頭。

你知道那是我的房間嗎？她說(shuō)。

我沒回答什么，會(huì)心一笑后背起背包離開了。我不在意這是怎么樣的一個(gè)結(jié)果，或許她的房間住著另一個(gè)女生；或許她是小說(shuō)的作者；或許她是文字中的女子；或許她原本就在這而不屬于任何人……

固然如此，便可離開。

離開后我仿佛明白了關(guān)于她的美麗，不能擁有的不代表失去。

（5）

我不愿再回憶，當(dāng)我僅剩回憶的時(shí)候那表示我不再擁有。

（6）

其實(shí)我還遇見一個(gè)女子，在這座幻境一般的心城里，那女孩總會(huì)在天氣轉(zhuǎn)冷或者節(jié)日到來(lái)時(shí)給我發(fā)來(lái)短信，一開始我并沒有回復(fù)她，不是因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)與冷漠，只是突然覺得破碎后的心難以再接受任何細(xì)微的關(guān)心，后來(lái)在一次被朋友灌醉后我還真的回復(fù)她短信。

仍然是非常冰冷的幾句話：你別再煩我。其實(shí)我是無(wú)心的，只是醉后的心思總是不平靜。許久后她亦回了一條短信，只是我看到這短信后竟是這般內(nèi)疚，短信是這樣說(shuō)的：我終于等到你的短信，我竟然哭了，是因?yàn)楦袆?dòng)并不是因?yàn)槟愕睦淠?，其?shí)我知道你壓根就不在意我，或許連我是誰(shuí)你都不知道。你知道嗎？我們是在教學(xué)樓門口相遇的，當(dāng)時(shí)我很想叫住你，卻沒有這個(gè)勇氣，任彼此擦肩而過(guò)。那時(shí)候我知道自己無(wú)可救藥地愛上你。

我愣了，從小學(xué)到現(xiàn)在亦有不少女生說(shuō)喜歡我，然而面對(duì)這種只在文學(xué)故事里出現(xiàn)的一見鐘情我卻不知所措，我甚至?xí)岩墒羌俚?，然而多年?lái)她的問候不曾停格過(guò)，我仿佛明白了，她的愛是深深地祝福，并不需要華麗的玫瑰與浪漫的煙花，亦不用大膽地追求與毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)，甚至容許我心里住著另一個(gè)女子。她的愛是一份默默地耕耘，靜靜地走進(jìn)我的世界，然后慢慢給予我陽(yáng)光、水分，然后生根發(fā)芽。

可到如今我依舊未接受她的愛，甚至我們也沒見過(guò)面，每次她說(shuō)想我了非常想見我，我總會(huì)靜靜地回上短信：相見不如懷念。

相見不如懷念。真的，我并不是對(duì)她殘忍，人世固然如此，我們亦不過(guò)塵世中的一粒塵埃罷了，怎堪承受那么多悲歡離合，或許存在內(nèi)心里無(wú)限的思念便是一生最初的愛吧！

火車是我的另一種生活，因?yàn)槲蚁矚g流浪。

或許飛機(jī)太快了，在我的青春年華里，還未能了解彼城便已連起兩地的陌生，也許我的足跡遍布太多地方了，竟然喜歡上臥鋪的味道，一個(gè)人躲在逼仄的角落里靜靜聽著火車轟隆隆的聲響，看著玻璃上倒映著來(lái)來(lái)往往的人群，然后掛上耳機(jī)聽著淡淡香草味的音樂，接著打開日記本，記下流連忘返的心情。

如今，我坐在喧鬧的火車?yán)铮欢讶蝗谶M(jìn)我的寂寞的思念。我看見我那飛檐線條模糊的面容襯在漆黑的玻璃上，我怎么也分辨不出那是一張年少癡狂的面容，只是車窗外的夜色霓嵐如飛，像是一串盛夏里的風(fēng)鈴一般清寂，漸行漸遠(yuǎn)漸凄涼。

在我生命中的那些她們，她，她和她……

如彼岸花一樣葉葉相連卻成了心靈最遙遠(yuǎn)的距離，也許這是我的遠(yuǎn)游，我的生活，我的一生，我只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，又何必與她相遇，因?yàn)榧词瓜嘤鲆矊⒎蛛x……

我不再成長(zhǎng)，只想離開，繼續(xù)流浪，且行且珍惜著……

（7）

那天喬治終于拿到小七的手機(jī)號(hào)，我“哀求”了許久他終于肯給我，我原本對(duì)號(hào)碼不會(huì)有太大敏感，可她的號(hào)碼末三位是“007”，是如此醒目的“007”，我趕緊查了查那個(gè)經(jīng)常發(fā)短信給我的女孩的手機(jī)號(hào)。

是一樣的。

我笑了笑，內(nèi)心異常平靜，像是黑夜里的燈塔。

街燈下的雪花如螢火蟲一般輕舞飛揚(yáng)地朝我撲來(lái)，然后又如寂寞的煙火似的在臉上破碎開來(lái)，留下冰冷的感覺，我習(xí)慣把這種這份感覺稱之為失戀，因?yàn)槲覠o(wú)法拒絕她的美麗與冰冷。

突然間很喜歡海子的《歷史》：公元前我們太小/公元后我們又太老/沒有人見到那一次真正美麗的微笑

我刪掉了她的手機(jī)號(hào)，也行無(wú)視美麗的逝去才是真正懂得美麗，我也知道這是對(duì)自己的殘忍，只是突然覺得自己像是一場(chǎng)無(wú)根的風(fēng)一樣，這是一條無(wú)法回頭的路，我獨(dú)自一個(gè)人承受這份苦便可，感謝那些美麗的心靈，我且是一個(gè)流浪者。

我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。

母親又發(fā)來(lái)一條關(guān)心的短信，她說(shuō)出門在外一切保重。

我回道：媽，你怎么會(huì)允許我離開呢？

她說(shuō)：因?yàn)槲蚁胍吹侥阏嬲L(zhǎng)大！

我想我懂了，我閉上眼睛，淚水悄然滑落成一道空寂的極光。

也許，我們的故鄉(xiāng)都是別人的遠(yuǎn)方，我們的遠(yuǎn)方是別人的故鄉(xiāng)。

所有的故鄉(xiāng)都是遠(yuǎn)方，長(zhǎng)大的孩子都在流浪。

只為追逐風(fēng)的方向……

【大學(xué)舊作，如今已經(jīng)寫不出來(lái)如此純粹的文字，重新發(fā)出來(lái)，喜歡的可以點(diǎn)個(gè)贊?！?/p>