我最喜歡的就是六叔，他放著四爺爺傳下來(lái)的窯頭不做，一整天的撈魚(yú)套兔子，他的細(xì)狗跟著他，在北坡栗子林里，在南溝沿著河沿，打著口哨跑的飛快。后來(lái)我學(xué)會(huì)一個(gè)詞語(yǔ)叫做“自由”，恍然大悟，六叔是自由的。 趕上村里祭窯的時(shí)候，我們小孩子在窯門(mén)口放鞭炮，六叔會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍在旁邊，摟著他的狗，唱著“一根扁擔(dān)七尺長(zhǎng)，挑上扁擔(dān)游四方，今天不往別處去呦，一心想找那王姑娘...”。每到這時(shí)候，總會(huì)招來(lái)四爺爺?shù)暮浅猓谒麄兊难劾?，六叔是游手好閑的二流子。但是我不這么覺(jué)得，我覺(jué)得六叔厲害得很，比如他告訴我，要想知道細(xì)狗是不是生病了，摸摸它的鼻子就知道，如果狗鼻子濕乎乎涼颼颼的，那保準(zhǔn)沒(méi)事。反過(guò)來(lái)要是狗鼻子干松松直燙手，那八成是得病了。這是我從六叔那學(xué)到的，一是要看狗有沒(méi)有病，得看狗的鼻子，二是找姑娘，要找那王姑娘。 六叔養(yǎng)過(guò)蜂，種過(guò)徐長(zhǎng)卿，販過(guò)八角丁香，不是淺嘗則止就是半途而廢了，用他的話來(lái)說(shuō)，爺們是賺大錢(qián)的人，這些小買(mǎi)賣(mài)掙不了幾個(gè)歪瓜裂棗的。六叔執(zhí)意要出國(guó)是在廟會(huì)上聽(tīng)人說(shuō)的，回到家里著了魔似得，恨不得立馬收拾被子飛出去，四爺爺脫了鞋打他的背，打起他破棉襖上不窮的塵土，鄰居們都來(lái)勸架，六嬸坐在屋里哭。四爺爺說(shuō)，打死你也不會(huì)讓你去！六叔執(zhí)拗的昂著頭，哭的臉都花了，歇斯底里的喊著“還不是因?yàn)榧依锔F”，院子里沒(méi)了聲音，我和六叔的兒子小山抱著院子里的楊樹(shù)不敢吱聲，傻子五叔咧著嘴笑，村里大喇叭里唱著不著調(diào)的“姑娘哎明天要出嫁，驚動(dòng)那相鄰許多那家”。四爺爺說(shuō)，你要是敢從這個(gè)家門(mén)走出去，就別他娘的回來(lái)。六叔咬咬牙，把被子從墻上扔出去，三步兩步就從墻上翻了出去，四爺爺跺著腳呼天搶地的罵，那一年六叔30歲。 六叔回來(lái)的時(shí)候正好趕上割麥子，村里大街小巷鋪的金黃的麥秸稈，六叔穿的像電視里面的許文強(qiáng)，又黑又亮的皮鞋走過(guò)南北筒子街，像常山的趙子龍凱旋歸來(lái)，不同的是趙子龍?zhí)岬氖橇零y槍，六叔提的是軍綠色的旅行袋子，大家都猜測(cè)里面肯定都是“大團(tuán)結(jié)”。吃了晚飯老少爺們看電影似得都聚到六叔家里，六叔說(shuō)他從外國(guó)回來(lái)，拿出雪白雪白的奶糖給我們吃，比高粱飴甜多了，六叔還有帶回來(lái)的象牙筷子、外國(guó)黑色的藥酒、亮閃閃的皮帶、會(huì)叫中午12點(diǎn)的小鴨子的表，一切都是那么新奇。六叔拿出外面帶回來(lái)的錢(qián)，花兒呼哨的，像河里長(zhǎng)出的綠苔，六叔揚(yáng)眉吐氣的說(shuō)，我原來(lái)就是不愛(ài)干，其實(shí)我是正經(jīng)過(guò)日子的人。外面可好了，我在那邊就坐在辦公室，到點(diǎn)板板機(jī)器開(kāi)關(guān)，其余時(shí)候，就光閑著喝茶撒尿看螞蟻上樹(shù)。后來(lái)村里人都喊六叔個(gè)“萬(wàn)元戶”，六叔總是笑笑說(shuō)，不止不止。六叔安了電話，買(mǎi)了摩托車(chē)，買(mǎi)了彩電，翻蓋了西屋，蓋了能避雨的門(mén)樓，六叔的一切都成了村里的新聞，大家都是嘖嘖稱贊。 再到廟會(huì)的時(shí)候，好幾家去會(huì)上找那個(gè)聯(lián)系出國(guó)的人，年后就聽(tīng)說(shuō)高家的二小子也去外國(guó)了，趙家的小哲妮也去了，村里人心慌慌的，吃了飯都聚到街口拉出國(guó)的事情，街頭上可以聽(tīng)到俄羅斯廣袤的林場(chǎng)，悠長(zhǎng)的鐵路，可以聽(tīng)到新加坡的整潔，可以聽(tīng)到日本蔚藍(lán)的海，出去的人越多傳回來(lái)的消息也越多。原來(lái)在外面也很累，也可能去喂豬去通下水道去割魚(yú)片去焊鋼筋，遠(yuǎn)沒(méi)有六叔說(shuō)的那樣輕松。四爺爺?shù)鹬鵁煷E的在廢棄的窯旁開(kāi)了荒地，像一頭倔強(qiáng)的老牛守著最后的一片荒草。小山下了學(xué)，一心像要出國(guó)，四爺爺就是不同意。就像不同意當(dāng)年的六叔。 還沒(méi)等著小三出國(guó)，六嬸得了重病，頭發(fā)如秋天的麥草一樣的掉，小山更想出去掙錢(qián)。這次不光四爺爺不同意，六叔也不同意了，六叔說(shuō)你不知道，在外面，背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有那么容易，在人家眼里你就是外國(guó)人，干活都要低人一等。能在家里守著父母妻兒，誰(shuí)又愿意出去？我出去，掙錢(qián)給你娘治病。萬(wàn)一你娘有個(gè)萬(wàn)一，你好為她送終啊。小山呆坐著在夏夜里，看飛舞的蟲(chóng)子往燈泡上撞，嘆著氣。這次四爺爺沒(méi)有說(shuō)啥，只是坐在鍋臺(tái)旁喝玉米糊涂粥，粥粘在他的花白的胡子上，像粘了許多年。他張張嘴，像是要說(shuō)什么，最后卻只是又端起碗咽下一口糊涂。 六叔出事的那天晚上黑風(fēng)刮的正緊，小三挨個(gè)去本家的叔叔大爺家的后窗戶哭喊著“俺爹去了”，直到喊亮了整個(gè)小村。我們都聚到四爺爺?shù)奈葑永?，六叔去了非洲安哥拉，一起打工的一位老鄉(xiāng)，打來(lái)的電話告知，昨天六叔在駕車(chē)運(yùn)貨突發(fā)事故，連人帶車(chē)開(kāi)進(jìn)山谷，車(chē)毀人亡。六嬸哭的塌天一樣。為了去安哥拉處理后事，小山從中介聯(lián)系到中國(guó)駐安哥拉大使館，大使館的人說(shuō)，那邊找一個(gè)人委托，把材料送到大使館去，在好心老鄉(xiāng)費(fèi)盡周折，把當(dāng)?shù)亟痪幚硇熊?chē)事故證明，醫(yī)院死亡證明，遞到中國(guó)使館，等待給安哥拉駐華使館發(fā)函。然而，半個(gè)多月過(guò)去中國(guó)駐安哥拉大使館告知材料不全拒絕發(fā)函，致使無(wú)法獲取簽證，據(jù)在同鄉(xiāng)告知，六叔現(xiàn)仍在安哥拉某醫(yī)院停尸房，由于安哥拉是一個(gè)穆世林國(guó)家，尸體火化入土或運(yùn)回故土中國(guó)，都成了很難解決的問(wèn)題。辦法只有小山出國(guó)，村里人都勸小山，小山說(shuō)俺全家就是炸鍋賣(mài)鐵，也要把俺爹接回來(lái)，那是俺爹啊，俺爹?。≌f(shuō)著說(shuō)著就哭。
最后辦了旅游簽證，小山出國(guó)了，只能是在當(dāng)?shù)赝低祷鸹藥Ч腔一貋?lái)，回來(lái)的那天，全村的老少都在村口等著，六叔被埋在北邊的破敗的窯邊，四爺爺說(shuō)那里才是家。半月后六嬸溘然辭世。 小山接窯的那天，女人和孩子都不讓靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍著，紅色的鞭炮皮鋪了滿地，殺了黑豬，四爺爺穿著開(kāi)縫露絮的棉襖棉褲站如老松，高香祭了窯神，幾個(gè)燒窯的老前輩分兩邊站開(kāi)，四爺爺?shù)沽司?，潑了滿地的塵土，四爺爺神色肅穆，胡子顫顫巍巍，像梆子戲里叫關(guān)的羅成，他的嗓子里好像帶著旱煙味兒，聲音彌漫在人群里：“不磨不煉，不成好漢。不震不敲，活不耐挑。不怕學(xué)不成，就怕心不誠(chéng)。不怕學(xué)問(wèn)淺，就怕志氣短。不怕人不敬，就怕己不正。不怕人不請(qǐng)，就怕藝不精。 不怕山高，就怕腳軟。不怕路長(zhǎng)，只怕心老。不怕天寒地凍，就怕手腳不動(dòng)。不經(jīng)冬寒，不知春暖。不擔(dān)三分險(xiǎn)，難練一身膽。不會(huì)燒香得罪神，不會(huì)講話得罪人。不到河邊不脫鞋，不到火候不開(kāi)窯。不挑擔(dān)子不知重，不走長(zhǎng)路不知遠(yuǎn)。寒窯雖破能避風(fēng)雨，他鄉(xiāng)富貴不賣(mài)身骨。 那時(shí)候人群騷動(dòng)起，震得近前的人捂住耳朵。四爺爺像戲里白須的老生，蒼涼、激昂、悲壯、衰敗。
那一天，小山娶了鄰村的大嗓門(mén)的王姑娘，王姑娘心眼好眼睛大，膀大腰圓，可以兩手拎起來(lái)兩袋麥子。
那一天小山跪在六爺爺面前還是想出國(guó)，六爺爺聽(tīng)了嚯啊哈哈哈哈的笑，像聽(tīng)到了天大的笑話，他擺擺手，劇烈的咳嗽，他喝了一大碗酒。睡著了。再也沒(méi)起來(lái)。
從那以后，俺村的人，再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)出國(guó)。
