那是一個炎熱的夏天，知了停在樹上在沒完沒了聒噪地叫。

那時我和妹妹還在讀小學(xué)，大概我在讀三年級，妹妹讀一年級。

小時候家里總是很忙碌，大人們有做不完的農(nóng)活，幾乎每天中午放學(xué)后我們都要自己做飯，吃了飯再回學(xué)校上課。

這天也不例外，中午十二點村里廣播響了，放學(xué)回家，回家后燒水做飯。廣播停后，飯也差不多做好了。我們一般以粥為主，就著泡菜吃，炒菜很費時趕不上上課。

我們在廚房里放了一張小桌子，平時人少的時候就在廚房吃。堂屋放有一張大桌子，一般請客時才用。我們這邊農(nóng)村大多數(shù)家庭都是這樣。

這天我和妹妹正吃著時我突然聽見有細(xì)微噼里啪啦像燃燒柴火的聲音，然后我停止了吃飯，仔細(xì)聽。妹妹感覺到了我的異樣，她也停了下來。見妹妹有點茫然的望著我，我問:聽到噼里啪啦燒柴的聲音沒有。妹妹仔細(xì)聽著:聽見了。

我起身去查看灶里，灶里燒得很干凈只剩柴燃盡后的星火。我又查看了灶旁，沒有燃燒著的柴。但是這個聲音一直在，而且越來越響。

最后順著聲音我抬頭看見了煙囪頂上的房梁在燃燒。

這個房子是我們借住在別人家的，這家人全家都搬去了縣城，我們借住在這里順便幫他們看房子，幾年后父母才把它買下來。

房子的墻是用泥壘的，廚房的梁是用竹子搭的。房子舊了，竹子也朽了。竹子在炎熱的天氣下很干燥，再加上我們剛剛做了飯，煙囪是燙的，各種原由加起來竹子自燃了。

見到火我首先想到是找大人，我趕緊跑到外面著急的扯著嗓子叫母親快回家，母親正在山上地里干農(nóng)活。山上全是樹我看不見母親，也不知道母親在哪座山里，只能扯著嗓子胡亂喊。

那時電話很稀缺，一村人只有兩三家人有錢安裝座機。沒座機的接電話就只能去別人家接。

每次父親給我們打電話至少要打兩次，第一次打給座機主人說找我們接電話，然后座機主人叫別人給我們帶話說有我們的接電話，然后我們才著急忙慌的出門走很遠(yuǎn)的路去等電話，父親估摸著我們到了再打過來，等接到父親電話要一兩個小時。每次接完電話要付五角或者一元話費，這個要看時長。

沒電話前外界和村里的聯(lián)系都靠一個信封和一張郵票。很小的時候我就幫母親拿過信，當(dāng)時郵遞員還很不放心的一再叮囑我要把信交到母親手里，這又是另外一個故事了。

喊了幾聲母親回應(yīng)我了:咋子了？回來搞啥子？我也不好意思說家里著火了，只一個勁的叫母親快回家。

那時農(nóng)村很封閉，思想也很落后。這種事是不好讓外人知道的，她們會背地里嘲笑。我們家離得最近的鄰居是位很好的叔叔，可惜那時他不在家。

叫完母親后，我又叫上妹妹跑到鄰居家房檐下抬木頭做的梯子。梯子是實木的，而且對于那時的我們來說它很長很粗。我們抬著梯子踉踉蹌蹌的跑。其實也沒跑起來，能走快點就很不錯了，只是著急想要跑快點，那時我們都太小了，人又瘦又矮。

抬了梯子靠在廚房的房檐上，我端著水爬上梯子，還沒爬上房水就全灑了出來。我只好站在梯子半腰上叫妹妹去打水，端著水我再往上爬，順著梁爬到著火的地方澆下去，每次都裝了滿滿一瓢水等爬到地方后就沒剩多少。如此反復(fù)，肉眼可見的火滅了。

在我們抬梯子時對門的大媽正坐在她們

房檐下吃飯，她問我用不用她過來幫忙。當(dāng)時和大媽家的關(guān)系并不好，沒怎么走動，也沒想過能找她幫忙，就說不用。那時沒想過如果我們把火滅不掉會怎樣，她也沒過來。

火滅了，和妹妹又默默地坐著吃飯，飯沒吃飽又擔(dān)心上課遲到。

飯還沒吃完母親背著一背簍豬草回來了，見到母親后這才覺得委屈。沒好氣地問她怎么現(xiàn)在才回來，現(xiàn)在回來干嘛。母親見我很生氣，焦躁地問怎么了。我這才告訴母親廚房著火了。

母親抬頭看著燃燒過的地方，那里留下了竹子燃燒后的黑灰。母親又舀了瓢水用力向上潑去，水打在竹子瓦上又嘩啦啦掉下來。

確保無事后母親才問我們事情的經(jīng)過，從頭到尾給母親講了一遍。母親夸了夸我們，又催促我們趕緊吃飯。去學(xué)校前還在擔(dān)心借鄰居家的梯子還沒還。

那時我們屋后田里還有一對夫妻在田里干活，他們和我們借住的人家關(guān)系很好，母親還一度地?fù)?dān)心她們會把這件事告訴這家主人。

那年冬天父親打工回家后去了一趟縣城，回來后就用柏樹換了竹子做的梁。