
好久沒(méi)和你說(shuō)說(shuō)心里話了。
從今年4月初喜歡上你到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了半年了,關(guān)于你的故事,知道的越來(lái)越多,也越來(lái)越詳細(xì),終于,現(xiàn)在擁有了關(guān)于你的東西——你的書(shū)和你的海報(bào)。這是雙十一時(shí)在網(wǎng)上買(mǎi)的,拿到后心里暗流涌動(dòng)。書(shū)是關(guān)熙潮寫(xiě)的《張國(guó)榮傳》,除了前面長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的你的各種照片,后面就是文字密密麻麻的你的生平了,“不如我們從頭來(lái)過(guò)”,這是《春光乍泄》里你所飾演的何寶榮經(jīng)常對(duì)黎耀輝說(shuō)的一句話,也是這本書(shū)的副標(biāo)題,大概也是包括我在內(nèi)的所有榮迷想對(duì)你說(shuō)的一句話吧。書(shū)的封面上有一張你的照片,一張我之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的照片,你身著深藍(lán)色毛衣,回首眺望,眉目俊朗,一臉的淡定從容,背景是大片的天藍(lán)色,我喜歡的天空的顏色,書(shū)里還贈(zèng)送了四張印有你照片的明信片與你后期蓄胡子時(shí)的一張小型海報(bào),都是我所喜歡的。唯一的不足就是書(shū)脊底部有點(diǎn)爛了,不是很平整,想到你是一個(gè)那么追求完美的人,我便立即用膠帶修復(fù)好了。海報(bào)是很令人滿意的,都是我當(dāng)時(shí)所挑選的喜歡的照片,而且是那種牛津紙,質(zhì)地很不錯(cuò),不過(guò)就是本來(lái)打算買(mǎi)回來(lái)張貼在墻上的,但現(xiàn)在大概是貼不了了,那就仍舊是卷進(jìn)畫(huà)筒里保存起來(lái)吧,偶爾拿出來(lái)看看也好,當(dāng)我的指尖碰觸到海報(bào)里你的臉上時(shí)心里仿佛也有一絲甜蜜在慢慢的蕩漾開(kāi)去。
我用兩天時(shí)間看完了這本書(shū),在合上書(shū)的那一刻,心里浮現(xiàn)出一句話,也是一句歌詞,“相聚離開(kāi),都有時(shí)候,沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽”,這句話源自王菲的《紅豆》,也是我一直喜歡并篤信的一句話。這本書(shū)很厚,266頁(yè),又很薄,這就講完了你的一生,從出生,到出道,到被冠以“巨星”名號(hào),到告別,到復(fù)出,再到真正的告別離開(kāi),其實(shí)里面大多數(shù)的故事我都早已熟稔于心,這本書(shū)只是讓我更加清晰、更加系統(tǒng)了看盡了你的一生,繁華又蒼涼,熱鬧卻落寞,這大概也是生命的底色吧。
很喜歡書(shū)里的一段話,“是否有一刻,你曾在圍頓和逃離之間糾結(jié)?翻開(kāi)一個(gè)人的履歷表,好像一步步皆是水到渠成,在怎樣的時(shí)候,認(rèn)識(shí)怎樣的人,做了怎樣的事,走走停停,高低起伏,毀譽(yù)交錯(cuò)。字符描述出來(lái)的是表象,當(dāng)事人理解的是過(guò)程。走完之后才頓覺(jué),冥冥之中的確有命運(yùn)的牽引。只要心里不放棄,命運(yùn)自不會(huì)舍棄你。五年,或是一分鐘,都一樣?!边@句話說(shuō)的不僅是你,也是我們所有人,對(duì)目前的我來(lái)說(shuō),更是一種無(wú)聲的激勵(lì)與鼓勵(lì)。
媒體評(píng)價(jià)你說(shuō):“張國(guó)榮的生命力異于常人”,不僅指你長(zhǎng)紅不衰,更是指你面對(duì)困難時(shí)的斗志昂揚(yáng),是的,你從出道以來(lái)就挫折不斷,先是潮流前衛(wèi)的形象不被公眾接受,然后是登臺(tái)演唱被噓,被喝倒彩,被罵“回家多讀點(diǎn)書(shū)吧”,接著好不容易被大家認(rèn)可了,又是為后人所津津樂(lè)道的“譚張爭(zhēng)霸”,導(dǎo)致你最終,終于不得不忍痛告別。
我已想象不出當(dāng)初的“譚張爭(zhēng)霸”局勢(shì)有多緊張,粉絲有多瘋狂,只是從眾多的影視、文字資料中此感受一二,書(shū)中說(shuō):“‘譚張爭(zhēng)霸’的實(shí)質(zhì)并非兩個(gè)男人之間的你爭(zhēng)我?jiàn)Z,而是唱片市場(chǎng)走向成熟的必然現(xiàn)象,在粵語(yǔ)歌鼎盛時(shí)期,香港歌壇的競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈,張國(guó)榮和譚詠麟無(wú)疑是這激烈競(jìng)爭(zhēng)的縮影,唱片商大肆推動(dòng)、炒作,配合粉絲的喧騰,坐收漁翁之利,這是現(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)的操作方法,也是藝人所必須要付出的代價(jià)?!薄爸挥袚磹?ài)過(guò)才會(huì)懂得,選擇一個(gè)偶像,去瘋狂的崇拜、追逐,是為了滿足自我的存在感,你把自己的夢(mèng)想寄放于偶像的身上,讓他實(shí)現(xiàn)你的光榮,這光榮不容侵略,保護(hù)偶像等于捍衛(wèi)自己。在激進(jìn)的情緒投射中,偶像已經(jīng)不是一個(gè)人,而是一個(gè)影像。張國(guó)榮的苦惱,就在于他更愿做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的‘人’,他不屑利用這喧囂,也不想?yún)⑴c無(wú)謂的爭(zhēng)搶?!边@大概是對(duì)“譚張爭(zhēng)霸”的最好詮釋吧。
只是,對(duì)于真正和你接觸過(guò)的人來(lái)說(shuō),他們喜歡的、懷念的是你這個(gè)人,但對(duì)于更多和你未曾實(shí)際接觸過(guò)的人,尤其是像我這樣的“后榮迷”,是從03年你離開(kāi)以后,才認(rèn)識(shí)你,了解你,喜歡上你,你更多的是我們的一種寄托,一種精神的和感情的寄托,有榮迷說(shuō):“因?yàn)槟?,所以他相信這世界有天使來(lái)過(guò)。”而我想說(shuō):“因?yàn)橄矚g你,所以想要努力活成你的樣子,更想說(shuō),講真,我不相信感情,但你和唐生的感情,讓我看到了永恒,不斷地撼動(dòng)我的愛(ài)情觀,這世界上應(yīng)該是有真愛(ài)的,只是過(guò)于稀缺罷了,你們,是奇跡,羨慕你,羨慕唐生。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,逝者如斯而不舍晝夜,人生無(wú)常,唯獨(dú)愛(ài)有永恒,讓我們繼續(xù)寵愛(ài)張國(guó)榮?!边@是唐生在你離開(kāi)十周年之際提筆撰寫(xiě)的,對(duì)你的想念,思念,懷念,都綿綿密密地融入了這些文字里,哥哥你若地下有知,可知他有多想你,還有你的親朋、好友,你的歌迷、影迷,你可知他們又有多想你。前一段時(shí)間在b站上看了粉絲專(zhuān)門(mén)為唐生制作的一個(gè)視頻——《紅色戀人唐鶴德》,一口氣看完的我,不由得紅了眼眶。
一切盡在不言中。“風(fēng)里笑著風(fēng)里唱,感激天意碰著你,縱是苦澀都變得美,天也老任海也老,唯望此愛(ài)愛(ài)未老,愿意今生約定他生再擁抱”,這是你唱給唐生和所有愛(ài)你的人的,也是大家尤其是唐生想對(duì)你說(shuō)的,我唯有祝福你們兩個(gè)有情人。
哥哥,我這里現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了,今天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雪,不知道是真是假,不過(guò)的確很冷,早上爸爸送我來(lái)上班時(shí),我們走了一條之前從未走過(guò)的新修的馬路,又寬又平,天陰沉著,我坐在電動(dòng)車(chē)后座上,吹著冬日里的冷風(fēng),冰涼冷冽,抬目遠(yuǎn)望,遠(yuǎn)處一片蒼茫,仿若仙境,就在那一刻,我又想到了你,你那邊現(xiàn)在也是冬天了嗎,冷嗎。我仿佛進(jìn)入了臆想狀態(tài),在這個(gè)肅殺冷峻的冬日清晨,臆想中的我極其認(rèn)真的對(duì)你說(shuō):“哥哥,不如我們從頭來(lái)過(guò)?!?/p>