? ? ? 我是從哪個(gè)時(shí)候開始不怕黑夜。
? ? ? 從小學(xué)開始吧，也很幸運(yùn)那個(gè)時(shí)候給了我獨(dú)處的能力。
? ? ? 小孩子怕黑夜像是很當(dāng)然的事，黑夜滋生的恐懼，一部分是自己通曉，另一部分是源于大人的嚇唬。記得小時(shí)候特別怕黑，怕黑夜里的鬼神和不知名的惡人，那個(gè)年代，最流行的應(yīng)該是香港的鬼片和林正英的僵尸片，小時(shí)候姐姐哥哥們晚上特別喜歡聚在一起看錄像帶，一臺(tái)DVD，一張錄像帶，一大群孩子，一看就是三更半夜，鬼神的形象也深入每一個(gè)人的心，晚噓噓都要成群結(jié)隊(duì)，現(xiàn)在想來很有味道。
? ? ? 真正知道黑夜，是在孩提的某一天晚上，半夜醒來想放尿，突然發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自睡在房間里，外面收音機(jī)的聲響，在深夜，幽遠(yuǎn)而長，像是有人在對(duì)話，說著小孩子聽不清的語音，那晚躲在背子里屏吸到天亮，早上起來才知道原來是父親睡到了隔壁，收音機(jī)放了一晚，我想他很定不知道收音機(jī)在凌晨的故事。
? ? ? 后來，姐姐寄住學(xué)校的夜晚，我都要一人睡在房間，很多夜晚都有聽收音機(jī)的聲響，我只能一個(gè)人躲在背子里祈禱，當(dāng)然我睡覺前也會(huì)祈禱，祈禱自己不要半夜醒來，祈禱自己不要再想放尿，導(dǎo)致現(xiàn)在我養(yǎng)成了一個(gè)睡前一定要放尿的習(xí)慣。也期待著禮拜天的到來，也意味著不用一個(gè)人睡在一個(gè)可以容下數(shù)不清個(gè)我的房間里。或許換成別的孩子，可能會(huì)喊著父親陪著一起，或者白天的時(shí)候讓他晚上不許再聽收音機(jī)。
? ? ? 明白黑夜，是從四年級(jí)上晚修開。從學(xué)校到家有很長的一條路，要穿過很多樹林，有三分之一的路是沒有人同行，因?yàn)闆]有我們那個(gè)村子里就我這么一個(gè)小孩子。而后面三分之一的路程都是父親來接我，準(zhǔn)確的說應(yīng)該接過我兩三次，之后都是自己一個(gè)人抹黑回去，穿過有墓地的路旁，穿過滿是螢火蟲的樹林，穿過拱橋的河流，騎著自行車，慌慌張張，風(fēng)馳電掣。盡管很害怕，可是還是要往前沖，只有前沖才能到家，現(xiàn)在想那個(gè)父親沒有接我的夜晚有很多含義，人總會(huì)長大，不管是故意逼迫還是無意成長。
? ? ? 正視黑夜，是六年級(jí)寄住學(xué)校。同睡的孩子因?yàn)椴涣?xí)慣而回家，最后只剩自己，每天晚上睡覺鎖兩個(gè)門鎖，白天學(xué)校里流傳的鬼故事都成了夜晚的恐懼，就這樣，在每天晚上的噩夢(mèng)中醒來又睡著，直至習(xí)慣，但恐懼永遠(yuǎn)都是不會(huì)習(xí)慣的。當(dāng)時(shí)想來還是有選擇，只要自己稍微露出一點(diǎn)膽怯，或者臉皮厚一點(diǎn)，我就能每天晚上搭老師不算順路的車回家，或者去告訴對(duì)我特好的老校長我怕黑不敢睡，那他晚上至少會(huì)多待會(huì)，或許還會(huì)在我的難纏之下留下來，畢竟那是他的宿舍。
? ? ? ? 再后來，雖然還是會(huì)恐懼黑夜，但是已經(jīng)能夠讓人看不出慌忙地在黑夜中行走。
? ? ? 到現(xiàn)在，反而覺得黑夜更讓人喜歡，讓人親近，也讓人滋生思想，滋生各種各樣的思想。
? ? ? ? 不知有沒有生來就不怕黑夜的人，如果有，那他生來注定就是光。
