文/弋一
01
2024年7月3日,周二,這幾天臺(tái)里進(jìn)行出鏡記者培訓(xùn),原本剛剛例行了還不足一個(gè)月的小報(bào)題會(huì)模式,被培訓(xùn)會(huì)取締,部門(mén)里30多個(gè)人,每天踩著9點(diǎn)的紅線,踏進(jìn)會(huì)議室。
每個(gè)人端坐好,等著三個(gè)制片人,拎著手機(jī)、電腦或者筆記本,又或者一大堆寫(xiě)著名字的資料坐進(jìn)會(huì)議室。
我們有一個(gè)男制片人,兩個(gè)女制片人,他們每個(gè)人都精神抖擻,感覺(jué)工作越累人越精神,都像永動(dòng)機(jī)一樣,不知疲倦。
每天報(bào)題會(huì)就跟高三6點(diǎn)10分的晨讀一樣,要點(diǎn)名。三個(gè)制片人輪班,輪著點(diǎn)名,有時(shí)候順序還不一樣,誰(shuí)也不知道為什么,反正誰(shuí)都有漏點(diǎn)人的時(shí)候。
今天例行報(bào)題,點(diǎn)到記者Y時(shí),無(wú)人應(yīng)答,一般是兩個(gè)情況:遲到或者出去采訪。Y常常是后者,于是攝像Z趕忙幫著找補(bǔ):“Y跟S去拍攝了。”
大家沉默了幾秒,目光看向S,男制片人拿著手中的鋼筆,在本子上頓了頓說(shuō):“S不是在那兒?jiǎn)???/p>
大家小聲笑起來(lái)。
緊接著,會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi),Y走了進(jìn)來(lái),迎來(lái)哄堂大笑。
這一天Y遲到了,卻也頗具有喜劇效果。
Y被大家笑得一臉懵,身邊人小聲跟她說(shuō)了經(jīng)過(guò),她也哈哈笑起來(lái)說(shuō):“感謝Z哥幫我打掩護(hù)?!?/p>
大家笑得更厲害了,兩個(gè)女制片人見(jiàn)狀收起笑,把臉沉下來(lái),大家也紛紛把笑容收起來(lái),個(gè)別沒(méi)收住的,只能用手捂著嘴,低頭看手機(jī),裝作很忙碌的樣子。
這個(gè)世界果然是個(gè)巨大的草臺(tái)班子,每個(gè)人心里都住著一個(gè)小孩,奈何歲數(shù)在增長(zhǎng),年齡擺在那兒,我們也被擺在一個(gè)正兒八經(jīng)的工作崗位上,不能再做小孩。
02
這一幕讓我想到大學(xué),想到替逃課的同學(xué)點(diǎn)名的自己。老師也是見(jiàn)怪不怪地放過(guò),一個(gè)教室里零星幾個(gè)人,老師一眼就看出來(lái)沒(méi)到齊,還是裝作人齊了,開(kāi)始講課,畢竟人生是自己的,每個(gè)人都應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)。
等我們長(zhǎng)大了,我們就更得為自己負(fù)責(zé)了,有的人還得為別人負(fù)責(zé)。
今天搬去了新的辦公室,原本擁擠的辦公室一下子人少起來(lái),我有時(shí)候挺遲鈍的,直到下班后,男制片人和女制片人W一遍又一遍地走過(guò)來(lái),盤(pán)著這個(gè)辦公室還剩下幾個(gè)人時(shí),我才意識(shí)到他們的失落。
一開(kāi)始,我沒(méi)想搬辦公室,后來(lái)兩個(gè)同事過(guò)來(lái)叫我,我才發(fā)現(xiàn)那兩排的小伙伴都搬走了,我跟隨者大家,一起倒到另外的辦公室里,一是為了合群,二是那邊的辦公桌確實(shí)更大,能擺放一些其他東西。
直到我突然洞悉了幾位制片人的傷悲。
他們大概希望,更多人愿意跟他們留在一個(gè)辦公室里吧,畢竟他們?nèi)齻€(gè)要去一個(gè)完全隔開(kāi)的辦公室里辦公,他們就跟我們不在一起了,人與人間的距離拉開(kāi)了,這一年,他們也不過(guò)40歲。
他們也才到這個(gè)部門(mén)不到兩年的時(shí)間,他們或許需要支持,我從心底里涌起一絲愧疚,覺(jué)得自己不應(yīng)該搬走,但又想跟隨內(nèi)心,到遠(yuǎn)離他們的地方去。
這大概就是高處不勝寒吧。
03
突然發(fā)現(xiàn),如果愿意記錄的話,每天還是可以有這么想要說(shuō)的話,想要記錄的瞬間。這種每天回顧的方式,讓我能更加冷靜地站在其他維度去看待和理解他人。
日記還是挺有必要的,能用來(lái)審視自己的人生,很久沒(méi)打這么多字了,一直覺(jué)得自己一個(gè)字也寫(xiě)不出,突然什么都不會(huì)寫(xiě)了。
連同跟人溝通的能力都被阻斷,直到今天又能夠?qū)懗鲞@么多字,又能夠通過(guò)文字跟內(nèi)心對(duì)話,這是一件非常了不起的事。
文字寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù),不夠華美,也沒(méi)什么金句,但在寫(xiě)的過(guò)程中,就完成了和解——至少不論這些文字寫(xiě)得多爛,多不夠新聞,還是能寫(xiě)出來(lái)的,打字也像以前一樣飛快,這項(xiàng)技能沒(méi)有離開(kāi)我,我們又擁抱了彼此。
才發(fā)現(xiàn),原來(lái)生活只有一種英雄主義,就是在看清生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。
所謂熱愛(ài)大概就是,即便跟現(xiàn)實(shí)碰撞得頭破血流,一次次覺(jué)得自己無(wú)法寫(xiě),無(wú)法通過(guò)文字與內(nèi)心交流時(shí),文字還是在流淌,千次萬(wàn)次,拯救著我,告訴自己我還可以。
這種感覺(jué)很珍貴。也要帶著這種感覺(jué)繼續(xù)前行。