這是一個全民寫作的時代。
不分年齡,不分階層。
你在網(wǎng)上看到的一篇爆款文,可能是你隔壁老王寫的。你看到的新媒體文,教你如何應(yīng)對復(fù)雜磨人的婆媳關(guān)系可能是你上初中的小侄女兒寫的。
混亂卻自由,總的來說,我認(rèn)為,新媒體的興盛,并不意味著傳統(tǒng)媒體的衰落,相反,它們各自獨立,也可以互相依托。
寫傳統(tǒng)文學(xué)的,瞧不起新媒體文,認(rèn)為全都是套路,毫無誠意,而新媒體文又瞧不起傳統(tǒng)文學(xué)的,認(rèn)為連變現(xiàn)全民寫作,如此簡單,賺錢養(yǎng)家都做不到哪里算得上事業(yè)和理想。
所以,空前自由卻讓人產(chǎn)生焦慮,正如狄更斯那句使用率超高的句子:
這是最好的時代,這是最壞的時代...這是希望之春,這是失望之冬...
正因為如此自由,有那么多方向可選,人們才逐漸丟失自己的方向。正因為眼前的誘惑太多,不伸手又仿佛覺得不甘心。
這大概是這個時代的作者常常遇到的困惑,到底是要為了讀者寫,掙稿費才算真正意義上的作者呢?還是默默耕耘,不問結(jié)果,做好清貧一生的打算。
但無論如何,我并不喜歡,那種為了賺錢把心中的夢想完全拋棄的,生命毫無質(zhì)感的人,也不喜歡惰于思考,懶得進(jìn)取的人。更討厭妒人有,笑人無的人。
這樣的人比較多,所以每個認(rèn)真想與人交往,以心換心的人就會比較失望。
然而,在這樣的情況下,也結(jié)交到了真正志同道合的朋友,有熱心真誠的人幫助和點撥,心里會有溫暖和光亮。
寫作也好,其他任何事情也罷,一旦橫下心來認(rèn)真做,那份充實與安寧,其實都是相通的。
認(rèn)真寫,會有人欣賞,嘩眾取寵虛言漫天,也會被遺棄。不過外界并沒有那么重要,重點是我們是否在前行。
小的時候,我常常不寫作業(yè),重度拖延,一個寒假,到最后一天的晚上才開始補(bǔ)一整個月份的日記,一篇日記只寫幾行,連夜把一個月的全部寫完,蒙混過關(guān),還覺得自己聰明極了。
之后,一直深深為作文頭痛,特別是命題作文。我始終是那個要數(shù)標(biāo)點符號湊字?jǐn)?shù)的人,而不是福樓拜那種一個符號也要推敲的人。
無非是要字?jǐn)?shù)湊夠800,就用增加頓號和排比句的方式,為了看上去寫的字?jǐn)?shù)多,就多多地分段。
那個時候的命題作文,很多題目都讓人覺得沒有興趣下筆,然而,現(xiàn)在終于明白,作文題目哪里有那么關(guān)鍵。
沒有興趣下筆,是因為懶得與自己的內(nèi)心對話。應(yīng)試教育中的作文題固然枯燥,且有一定的評分標(biāo)準(zhǔn),這嚴(yán)重限制了我們思考的活力。所以現(xiàn)在我們終于自由了。
每一個人,都有他自己的思考方式,且一個人一生中,這種思考方式會不斷變化,對錯,以及意義,因人而異,沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。
人們這樣渴望獲得認(rèn)可,希望能夠得知標(biāo)準(zhǔn)答案,很多寫作者更容易有這個想法。
然而,慢慢明白,寫作是一種探尋,這比世上一切問題來說,都更沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。因為它不是一個問題,它是尋找無數(shù)個問題的過程。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干,小時候還不知道這句詩的完整意義,就忙著把它寫進(jìn)作文里。
作文題一般都是關(guān)于未來的理想。不是每個同學(xué)都想當(dāng)蠟燭,當(dāng)園丁,但是要這樣寫出來,得高分概率比較大。
當(dāng)然這只是一個例子。我想說的是,我們的意志被扭曲,內(nèi)心的呼喚自己也聽不到了。我們心中埋下了對學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)自我的怨氣,長大成人進(jìn)入社會,我們對于生存的壓力又如此緊張惶恐,事實上,生存并沒有那么難,但欲望又無止境。得以生存了,又想過更好的日子。有了基礎(chǔ),有想要高級。有了平凡,又期待奢侈。
如此,正如我最愛的王小波和村上春樹所說,寫作的路上真的不擁擠。從來就不擁擠。
寫作靠得并不只是毅力,還有一個人的核心價值觀,這決定了他對內(nèi)心探求的深度,認(rèn)知領(lǐng)域的廣度。
所以王小波還有一句話是,建議一般人不要寫小說。顯然王小波不是害怕別人跟他搶飯碗,而是極為真誠的一句話。
因為此路很累。很辛苦。如果你是認(rèn)真的。
所以寫作明明是成本最低,隨時可以開始的事情,卻往往不得善終,然而寫作者前仆后繼,還好,在這幾年,終于有了真正的文友。懂得了彼此的可貴和可愛,這里面有時候還有可笑和可憐。
這樣心意相通的朋友都明白,尋找名與利,有一萬種方法比寫作容易。而真正寫小說的出路,那些外在的認(rèn)可都不是最終指向了。
如果有條件,如果有框架和規(guī)矩,如果還有利益的引誘。人會焦慮,會迷茫,會越寫越內(nèi)心荒蕪。
但是,我們真的可以不計后果地狠狠去努力,自己孕育出的思想果實,別人嫌酸嫌澀就沒那么重要了。
只要你知道自己的根須在吸取大地的營養(yǎng),只要你知道枝葉在向天空生長。哪怕你一直孤零零地佇立在那里。也有鳥兒停留歌唱。
不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)身邊還有別的樹在抽枝發(fā)芽,換了新綠。那就深感幸運。
所以寫出來之后,便不再重要了,在你心中有了一個階段性的完成。社會會給予它一定的價值,不必著急。
小的時候,我也曾經(jīng)想繼承老爸的衣缽當(dāng)一個科研工作者,為祖國4個現(xiàn)代化添磚加瓦?;蛟S每一個行業(yè)都有值得熱愛的地方,而寫作的人,恰恰選了讓周圍的人不寫作的人不理解,甚至有一些鄙夷和嘲諷的路。一條艱難的路。
村上春樹說,真正寫小說的人從來不害怕同行,也不害怕自己的冷清,因為知道,真正在這個舞臺上的人多么可貴,所以若真有對路的人,那只有惺惺相惜。
我們自己知道,看到的風(fēng)景,與別人是不一樣的。
也許別人看到一棵樹,你看到一片綠洲。也許別人看到一棵樹,你看到它身上的千年細(xì)致的紋理。也許別人看到一棵樹,你看到它綠蔭之下那么多細(xì)碎的愉悅或感傷的故事,一場場人生。
多少曼妙的風(fēng)景,這一生,看不完。
與自己的內(nèi)心對話。若有人還愿意看你的文章,要好好珍惜。自己內(nèi)心的疑惑,終須自己慢慢解答。
保持心的彈性,不要讓它麻木。保持前進(jìn)的力量,始終是探尋的姿態(tài)。
做一個心胸坦蕩的人,做一個不懼怕流言蜚語和別人的眼光的人。做一個珍惜朋友,珍惜善意的人,做一個踏實努力的人。
如果有可能,幫助需要你幫助的人。
我想給志同道合的朋友說,努力做吧。做到自己內(nèi)心的最好。哪怕外界不遺余力地打擊你,寫作沒有終點,因為心靈的成長沒有盡頭。
一千個人有一千顆心。一萬個人有一萬個夢想。守護(hù)自己的夢想。不必害怕什么,不必排斥什么。
夢想是一條河,沒人能斬斷。只要我們不放棄思考和省察心靈,它便永不干涸。
最好的朋友在去年失散了。但我在有生的日子里都不會忘記她,給過我的所有力量和幫助。
每個人的生命都有自己獨一無二的內(nèi)核,努力去接近它。沒有誰一生相伴。路要自己走,但感謝拿手電筒為我照亮一下那泥濘不堪和荊棘遍布的路途的你們。