九洲芳文
近日，料峭初春的寒涼還未消散，黃土彌漫的沙塵暴天氣又拍馬而至。合上門窗，把風(fēng)沙關(guān)在室外，我們波瀾不驚地進(jìn)行著今年中招第一次模擬聯(lián)考的語文考試。
監(jiān)考本是件苦差事，監(jiān)考語文更是需要?dú)v經(jīng)整整兩個小時的苦苦折磨。窗外，朔風(fēng)勁吹，風(fēng)沙彌漫，天空昏黃。室內(nèi)，學(xué)生一個個皆低頭“刷刷刷”地緊張答題。
我與另一位老師，站立考場的一前一后，無聊至極。既不能長時間坐在椅子上，也不能頻繁地前后巡看，更不能翻閱手機(jī)、報紙雜志，這是監(jiān)考規(guī)矩，更是個人自覺。習(xí)慣性地看看本場考試多余的卷子，這倒是可以的。
考卷上，黃海龍的精致美文《一樹柿子紅》就這樣第一次進(jìn)入我的視野。
“一樹柿子紅”就是文章的寫作對象，文章一系列深情滿滿的回憶，都在圍繞“一樹柿子紅”展開。有和鄰家孩子在柿子樹下游戲的；有星子明亮?xí)r在樹下吃晚飯的；有和小伙伴一起“偷”打青柿子的；有鄰里幫忙采摘柿子的；有爺爺分柿子給鄰居的；有離開家后，母親托人捎帶柿子；有離開家上學(xué)的那個秋天想念柿子紅，回鄉(xiāng)看爺爺與母親的。如此種種，“一樹柿子紅”承載著作者太多的情感，體現(xiàn)了作者對爺孫情、鄰里情、童年情的深深懷念。
文章結(jié)尾部分這樣寫到：
當(dāng)歷經(jīng)了多次工作上的輾轉(zhuǎn)遷徙之后，他已然兩鬢斑白。爺爺老了、走了；父母老了、也走了。他忽然感覺，似乎很久沒有回去過了，似乎把那個山旮旯的屋子遺忘了。在看到街頭那位賣柿子的老人、嘗了一口柿子之后，他突然那么強(qiáng)烈地想回家去看看，看看那棵老柿樹。這種渴念，就像醉酒的夜晚，爬起來痛飲家鄉(xiāng)滿缸清冽山泉時的感覺一樣。接待他的是一位兒時的童伴。
“你好久沒回，屋門前都長草了。”走在前面的童伴喃喃說道。
他的面前，青苔爬上了墻根，風(fēng)雨斑駁了窗格，時光烙印在高墻，青色的屋脊粗糙了、也凌亂了，緊閉的大門不再像往日一樣打開，嘩嘩地流瀉出一地陽光。他看見，那一樹柿子紅孤獨(dú)在夕陽里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也亂了，亂了一地的落紅。他站在門前，掏了掏荷包，一時怔在那里，他竟遺失了回鄉(xiāng)的鑰匙。
一時，強(qiáng)烈的共鳴如驚濤駭浪在我胸中翻滾，因為我家曾經(jīng)也有過一棵這樣的果樹，雖然它是一棵石榴樹，但我對它的感情一點(diǎn)也不遜色于別人。
我家這棵石榴樹就長在我家院內(nèi)壓井的北邊，它是一棵本地石榴，碗口粗的樹干彎曲嶙峋，灰色的樹皮，一年四季都皴裂著指頭粗的縫隙。別看其貌不揚(yáng)，甚至有點(diǎn)丑陋，可它總能年年碩果累累，不是把枝頭壓彎了腰，就是把樹干墜彎了背，從不辜負(fù)主人對它的一腔期許。
每年春末夏初，喇叭狀的紅花，陸續(xù)開滿枝頭，與新長出的綠葉兩相映襯，綠得發(fā)亮，紅得耀眼，這實是成了我家小院獨(dú)有的一景。
暖陽融融的中午，爹喜歡端著碗，蹲在樹下吃飯。吃完了，他就會背倚著樹干，筷子放在碗上，碗放在地上，從衣兜里摳出一支香煙，兩根手指夾起，銜在嘴角，愜意地點(diǎn)燃，一縷白煙一圈一圈地向上飄散。
煙的刺激，讓他很是滿足，“咳咳！咳咳！”兩聲干咳之后，就會沖著我女兒高喊，“大妮!大妮！過來把爺?shù)耐攵俗?，爺爺給你摘花戴！”乖巧的女兒，立即丟下自己的碗筷，屁丟屁丟地跑過去。她拿起地上碗的同時，爹早已欠身伸手摘下一朵公石榴花，插在了她的耳朵上?？粗⒆痈吲d地跑開，爹的臉樂開了花，紅彤彤的，嘴角也樂得合不住，就似我家成熟了的石榴。
石榴成熟須到中秋節(jié)前后，當(dāng)滿樹葉子的綠變得暗淡，石榴果實起明發(fā)亮，向陽一面的果皮透出了微紅，就預(yù)示著它要成熟了。
石榴開始熟了，爹就爬上梯子，先把那些已經(jīng)紅得裂了口的石榴摘下，母親端著竹篩，站在樹下，仰著頭，從父親手里一個個接住摘下的石榴。
“這東西金貴著呢！皮兒薄，摔到這水泥地上就破皮流水了！”爹高聲招呼著母親要小心接好。
爹的高聲叮囑，似在故意邀約四鄰。不一會，左鄰右舍就擠滿了一院子。
“八叔，您這石榴熟了？來來來，我給你搭把手！”
“八爺，石榴甜不甜？聽見你是喊俺哩？”
.......
“咋不是啊！這不背不藏的，趕緊趕緊！”爹媽回過頭，熱情地招呼著大家。
有人饞嘴得很，早剝開一個，只見亮晶晶、紅艷艷的果粒，寶石一般一顆顆緊密排列，急切地?fù)赋鲆话?，往嘴里一送，稍一咀嚼，甜甜的汁液就流進(jìn)腸胃，沒有一絲酸澀的味道，甘甜極了。
院子里，歡聲笑語，熱鬧無比。父親說，他喜歡熱鬧。
.......
三年前，一向硬朗能干的父親胸腹疼痛，去醫(yī)院檢查確診居然已是晚期，年屆古稀，之前又有過大病史，醫(yī)生好言相勸，只能采取保守治療。百法使盡，仍無力回天。那段日子，醫(yī)院，我們是住住出出，醫(yī)院與家的那條路，成了我最不愿憶起的一段距離。它寫滿了我面對父親一天天消瘦，一天天走向生命盡頭的無奈與錐心般的悲痛，留下了我一個人踽踽前行時，暗暗灑下的一行行孤單無助的淚水。
“咱家這棵石榴長在這兒可不好，浩，給它刨了吧！”一次送爹出院回家，前來探望爹的同族大哥，在門外好心給我提醒。我知道，已是無藥可救、生命再也難以為繼的爹，需要這樣的“治療”。哪怕能讓巨大的心理壓力減輕一絲一毫，我都愿意虔誠地相信。
砍倒樹，挖出根，爹還是走了。
當(dāng)我們一家全搬到城里住，我家的小院里，再也沒有了爹當(dāng)年喜歡的歡聲笑語。
一次深秋回家，只見荒蕪的院子里，青苔爬上了井沿，石榴樹挖后鋪下的藍(lán)磚縫隙間，鉆出了一根筷子粗細(xì)的石榴樹苗，一尺多高，瘦瘦的，弱弱的，正迎著風(fēng)抖動，它又回來了，爹卻永遠(yuǎn)不在了。
歲月再難回首，惟余深深追憶。我懷念我家曾經(jīng)的那棵石榴樹，我珍惜我家現(xiàn)在的這棵石榴樹苗。
