出門在外有好多年時間了，原先家鄉(xiāng)的許多老人慢慢地離開了我們生活的這個世界。再過好多年以后，村里的新人都可能不知道有他們曾經(jīng)的存在。

不管怎樣，他們也是村里曾經(jīng)的一段美好記憶，更是一道美麗的風景線。有時候很是懷念他們，是他們這些曾經(jīng)的老人陪伴我們度過了童年和少年時代。

有時候就想，不論如何也要寫寫他們的故事，不至于把他們從我們的記憶里給剔除掉了。點一盞心燈，不光是為了照亮自己，同時也是為了照亮別人，記述我們村上的一個盲人大哥——尊哥。

尊哥，是一個盲人，他的年齡比我父親的年齡還要大好多好多，由于他們家的輩分比我們家低一輩，從小到大一直到我走出家門去外地求學前，我只要見到他都會叫一聲：“尊哥，你還好吧？”

尊哥老是笑嘻嘻地說:“這是司馬家的謙兒啊，好好好，老哥哥好著呢！多謝小兄弟記掛著老哥哥我?！?/p>

在農(nóng)村，輩分就是規(guī)矩，人人都必須遵守，這是傳統(tǒng)，也是文化的傳承。該叫別人什么就叫什么，你不能亂叫人，很大程度你要是叫錯了，人家是會犯病的，有時候甚至會招惹麻煩的。比如，我一個同學的父親，我稱呼叔叔，他母親我稱呼姐姐，不要問為什么，這也是農(nóng)村的規(guī)矩。他母親和我是一個輩分的，他父親卻和我父親是一個輩分的，我要是將他母親稱作嬸娘，或者稱呼他父親為姐夫，其實也是沒有錯的，一旦這樣稱呼人家也是會犯病的，只有各按各的輩分稱呼就行了。

尊哥最厲害的就是聽聲辨人，只要你和他搭一聲話，他就能說出你是誰家的人，誰家的誰誰誰？即使是村上誰家嫁出去的女兒，若干年不回村上，只要回來了，讓尊哥聽到了聲音，他也會說出這是誰家的那個女兒回娘家來了。

還有更厲害的就是他能夠知道村上每一家在哪里，誰家在哪，誰家不在哪。平時沒事的時候，他愛到村里各家各戶去串門，從來都不會走錯的，我也不知道他究竟是怎么做到的。

以前，他還在我們鎮(zhèn)上一家圖書裝訂廠里當過幾年的維修工，他的工作很簡單，就是坐在機器旁邊聽聲音，只要發(fā)覺聲音不對勁，他就馬上能夠知道到底是機器哪里有問題了？然后，自己就去進行維修，從來都沒有出現(xiàn)任何的差錯。這樣的人很是令人敬佩，殘疾人能做到的我們正常人不一定能夠做到。

說他是我們村上的傳奇人物一點也不假，更傳奇的是他竟然會中醫(yī)，會推拿按摩，還有點穴、拔罐、針灸等。村上要是有誰腳扭了，落枕了，腰閃了，還有醫(yī)生都沒法治的病也都會去找他的，他三兩下就給弄好了。從來都是分文不取，你要是給錢的話，他就說：“你這是打我老臉啊！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的互相幫忙還收啥錢！要是我以后不在了，你給我墳前多鏟一锨土就行了。真謝我的話，給我弄一包煙也成，不要太貴，貴了我可不要，我是可以抽出來的?！?/p>

這就是我們的農(nóng)村人，樸實無華，本本分分，一心一意只為鄉(xiāng)黨著想的農(nóng)村人。尊哥，一生沒有娶妻，無兒無女，最后因為疾病不治不在了，是他的弟弟和村上的人一起給他處理的后事。

記得有一次，母親脖子扭了，一連好幾天疼的要命，最后讓我去請尊哥過來給看看。我很少去過他家，到了他家，他家兩間土坯房，很是簡樸，一張土炕床，上面放了兩床被褥，一張方桌，一把條凳，后院有個簡單的廚房，這些就是他的全部。

“尊哥，在家嗎？”

“在在在，怎么了，謙兒？我這會兒在后院?！?/p>

“我母親脖子扭了，疼了好幾天了，讓我請你過去看看?！?/p>

“你先回去，千萬不要著急，我收拾一下馬上就到?！?/p>

“不用我?guī)湍銌?？尊哥！?/p>

“不用不用！你先回?！?/p>

過了沒有半個小時，尊哥就來到了我們家，我也不知道他是怎么找到我家的，尤其對于一個盲人來說。

“他尊哥，你先坐，謙兒，趕緊給你尊哥倒杯水！”

“小嬸子，不用了，我先看你的傷情，這個要緊?！?/p>

“那是太謝謝你了！”

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的謝啥??？你是準備卸我胳膊還是卸我大腿？”尊哥，平時都是很幽默風趣的，一下子把我和母親逗樂了。

他仔細查看了一下我母親的傷情，“小嬸子，你這不礙事。謙兒，你去把你們家的搟面杖拿過來給我就行了！”

我趕緊撒丫子跑到廚房，拿了搟面杖回來寄給尊哥。

尊哥隨手接過搟面杖，讓母親在床上趴好，然后就用搟面杖在母親脖子上來回搟了幾下，便說：“小嬸子，你現(xiàn)在試試看怎么樣？”

“咦，一下子給好多了！”母親說。

“好多了就好，今天晚上和明天早上你再用熱毛巾敷敷應該就沒事了。要是再有事，你打發(fā)謙兒過來叫我。”

“太謝謝你了，老侄兒?！?/p>

“小嬸子，不用謝，那我就回去了。”

“謙兒，你快去送送你尊哥?！?/p>

這就是我們農(nóng)村人，為鄉(xiāng)黨付出無怨無悔，默默無聞，不求任何的回報。

我便問母親：“像尊哥這么厲害的人，什么都會，怎么就會是一個盲人呢？”

母親說：“對你尊哥的事情，我也不是很清楚，我嫁到咱們村也是聽村上老人說的關(guān)于他的故事。你尊哥也是個苦命的人，在舊社會的時候由于家里窮，得了感冒發(fā)燒后沒得治，燒壞了視網(wǎng)膜就變成了盲人。最后父母也因為瘟疫什么的雙雙離世了，留下了他和弟弟妹妹們，他把弟弟妹妹們都拉扯成人了。有在外面做生意的，也有在外面工作的?！?/p>

“他怎么不和自己的弟弟妹妹們一起生活呢？那樣還能照顧到他?！?/p>

“不是不想，是他不想離開這個生他養(yǎng)他的村子，不想離開這些老鄉(xiāng)親們?！?/p>

“那他的一身給人看病的本事是怎么學的呢？”

“聽后院口你那個四爺爺說是，曾經(jīng)有一個赤腳老醫(yī)生路過咱們村上看你尊哥一家可憐，就留了一段時間，把自己身上的本事教了一部分給你尊哥的。由于你尊哥曾經(jīng)的那些經(jīng)歷，他看不慣別人有疾病，所以找他看病的，他一律都是分文不取?！?/p>

還記得有一次是晚上的時候，我從外面回來，尊哥也不知道是從什么地方回來，老遠就看見他手里還打個燈籠。

我就很好奇，就喊：“尊哥，你從哪回來，手里怎么還打個燈籠！”

“我要是不打這個燈籠，你怎么會知道我是你尊哥呀？”尊哥還是一副笑嘻嘻的口氣。

“那肯定不知道了！”

“這不就對了！我要是不打這個燈籠，我害怕晚上走夜路會碰到別人，別人更會碰到我?！?/p>

從尊哥的話里，似乎讓我懂得了更多的道理，點一盞心燈，照亮了自己，同時也照亮了別人，甚至更多的人。

星星之火，就是這樣燎原的！