2018年9月，我參加周志建老師的敘事私塾。那一天的跑出來的主題是遺憾和死亡。
課程中，老師放了一段視頻采訪：一個中年男子他講了他的故事——曾經(jīng)一個他認(rèn)識的女性朋友給他打電話，他與她簡單交談了幾句，就結(jié)束了談話。第二天，在新聞中看見有人跳湖溺亡，死者正是那個朋友......
說到動情，視頻中的男子潸然淚下，“我要是能多跟她聊幾句也許她就不會自殺，這是我今生最大的遺憾！”
這句話戳中了我，我心里也有這句話：”我要是能跟LT多聊幾句，也許他就不會自殺了......“
我參加的第一個追悼會
1996年我剛剛大學(xué)畢業(yè)，去了一家不錯的單位，因?yàn)樯习嗦吠据^遠(yuǎn)，我打算買一輛自行車汽車上班。
那一天，我正在挑自行車，尋呼機(jī)受到了LT的呼叫信息（那時(shí)還沒有手機(jī)，如果要找人通電話，是用尋呼機(jī)呼叫）。
LT是我的大學(xué)同學(xué)，雖不是一個專業(yè)，但是我在大學(xué)期間為數(shù)不多的好友。我倆因?yàn)閭€頭都在 1.8以上，在大一暑假軍訓(xùn)時(shí)在同一個排做排頭兵。因?yàn)殡x得近，經(jīng)常聊天，就熟了！LT是校排球隊(duì)隊(duì)員，在臨校交到了漂亮的女朋友，不過印象最深的是他笑的時(shí)候會露出一嘴的大板牙，好可愛！
大學(xué)畢業(yè)后，大家天各一方，各自忙著生計(jì)和前途，沒什么聯(lián)系。這一次，突然收到LT的呼叫，我有些意外，但很興奮的立馬找了公用電話回了過去。
電話那頭傳來了LT的問候：“張兄，好久不見，在忙什么呢？”
我連忙應(yīng)到：“嗨，沒忙啥，正在挑車呢！”
LT的聲音提高了一些：“?。∧阗I汽車了？”（那時(shí)，國內(nèi)的私家車剛剛開放，但有私家車的人鳳毛麟角）
我笑他：“你想多了，我在挑自行車。我看最近天氣不錯，打算騎自行車上班......”我記憶中的這次聊天就到這里，也許后面還有一些客套和寒暄，不記得我有沒有說：“我們找一天聚聚......“這一類客套話。
隔了一周，我收到了一個陌生電話的呼叫，回了過去，聽到的是一個虛弱、低沉的男人的聲音：”你是張翼嗎？“
我答：“是......”
“我是LT的父親，我在LT的電話本里查到了你的電話，他以前經(jīng)常提到你，所以我才給你打電話......”
我一驚，馬上應(yīng)到：“哦，叔叔好，有什么事嗎？”
LT父親聲音低沉了許多，說：“LT前幾天去世了，我是想邀請你參加他的追悼會......”
我答應(yīng)了LY父親的邀請，此時(shí)已夜色低沉，四下無聲。
在追悼會當(dāng)天，我見到了LT的大學(xué)時(shí)的班長，他告訴我，LT是自殺的，在上學(xué)期間，他就有抑郁的癥狀，看了醫(yī)生、吃了藥都沒有看好，最后沒想到選擇走這條路。
聽他這樣講，我當(dāng)時(shí)心里涌起了開篇這句話：“我要是能跟LT多聊幾句，也許他就不會自殺了......”我一直是這樣想的，我也是這樣相信的，我也是這樣一直自責(zé)自己沒能夠多跟他說說話，聆聽他，甚至去看他，也許我多做一些，這一切都不會發(fā)生了！
書寫到這里，心里突然升起一個聲音，那生音說：“張翼，我給你打電話你只是為了和你告別，這是我的選擇，與你無關(guān)！”
“LT，我知道你還與我在一起，我想與你做一次對話和訪談，借用書寫的形式好嗎？”
LT：“好！“
我：“好久不見，你還好嗎？”
LT：“不知道好還是不好，但如果可以我想請你去見見我的父母，我想跟他們說幾句話”
我：“好，你說，我在聽，也記錄?！?/p>
LT：“爸爸媽媽，當(dāng)時(shí)，我真的很難受，很痛苦，我也知道，你們同樣很難過很不快樂，我不想看到你們因?yàn)槲疫@樣，所以我選擇了走這條路。但今天，我知道，我走了，你們還沒有走出來，我想請張翼幫忙，去跟你們說，這是我的選擇，不是你們的過錯。保重，我愛你們，來生相見。”
我：“還有嗎？”
LT：“弟弟，很高興看到你的堅(jiān)強(qiáng)，替我照顧爸爸媽媽，我想說，我盡不到兒子的孝心，謝謝你能幫我完成。不過，我想你不用過多的為我的離開承擔(dān)太多，我愛你?！?/p>
我：“收到了！你有什么想多我說的嗎？”
LT：“有，就像那次尋呼你一樣，我想告訴你，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定要離開，只是想跟你做個告別。活著好好，但對我來說，也許離開，才會讓我解脫，這是我的選擇，與你無關(guān)?！?/p>
我：“謝謝你能告訴我這些，我還可以幫助你做些什么？”
LT：“去幫助那些被困住的人，他們真的很不容易，他們需要陪伴，而不是告訴他們?nèi)绾稳プ?，人在無力的時(shí)候，真的很難移動，他們不需要答案，只是陪伴和聆聽，這就足夠了?！?/p>
我：“好，謝謝你告訴我這些！”
......
我和LT的對話被敲門聲打斷，我想，能收到這些已經(jīng)足夠了！
此時(shí)，如果有機(jī)會重回我人生的第一次殯儀館的經(jīng)歷，重回那個恐懼、悲傷、自責(zé)中的我，我想對躺在棺木中的你說，謝謝你告訴我你的想法，并幫助我放下自己編寫的故事，與愧疚、遺憾、自責(zé)告別。這樣，你和我都可以解脫了！
寫到這里，我面對我們曾經(jīng)同窗的方向，雙手合十，深鞠一躬：LT，我會好好的珍惜當(dāng)下，用心生活。你對我的囑托，我一定辦到。祝福！
寫給奶奶的信
那天上完課，回到家，我還有一個遺憾要處理，那就是在奶奶去世時(shí)，我沒有參加她的葬禮。據(jù)我爸、媽說，那次葬禮是村里最隆重的一次。但當(dāng)時(shí)爸爸的兄弟們鬧分家，媽媽不希望我介入上一輩人的事情，因此，當(dāng)時(shí)上大學(xué)住校的我，周末回到家，才知道奶奶去世的消息。
小時(shí)候，奶奶帶過我兩年，在我記憶里，這兩年是溫暖、親切的。
我決定，晚上好好書寫，給去世的奶奶寫一封信，看看這“遺憾”背后藏著什么禮物。
下面是信的內(nèi)容：
親愛的奶奶：
今天，突然想起我6歲時(shí)，那一年錯過了上小學(xué)的機(jī)會，只能“賦閑”在家，爸爸媽媽把您從老家接來陪我。
那時(shí)的畫面好清晰，就好像發(fā)生在昨天。
冬日的陽光透過南窗灑在家里的大床上，這是我白天玩耍的地方。我在這里聽收音機(jī)廣播、看小人書、畫畫、搭積木、捏橡皮泥......有時(shí)候嘴饞了，想要吃炸饅頭片，您便開始和面、蒸饅頭、煎饅頭。當(dāng)一小盤炸饅頭片冒著油香熱氣騰騰的被端上來，我可以一邊看小人書、一邊嚼著炸饅頭，哇，這是我童年最大的享受。
寫到這，我突然發(fā)現(xiàn)那時(shí)在我的世界里，我并沒有留意您在干什么，甚至我的世界里，只有我需要您時(shí)，您才會出現(xiàn)。這樣不被打擾的陪伴，已經(jīng)足矣滿足我了！真好！
后來，我上了小學(xué)，您也回老家了！我放假偶爾會回老家看您和爺爺。后來回去的少，偶爾從爸爸媽媽那里聽到您和爺爺、還有老家的消息。坦率的講，那絕大多數(shù)不是什么好消息。我知道家里在鬧矛盾，在鬧分家。知道這些，讓我害怕，我怕家里不和，但爸爸、媽媽撐住了，他們盡量讓這些事情不去打擾我。雖然我回去不多，我心里也很心疼您和爺爺，一直掛念。
家庭矛盾激烈時(shí)，我在沒回過老家，直到您去世，我也沒能送行?，F(xiàn)在想起來，您好想對自己的離開好像有預(yù)感。在您去世的前幾年，您為我和姐姐一人坐了一件棉衣，托三叔帶來。當(dāng)三叔風(fēng)塵仆仆的從包袱里拿出棉衣時(shí)，我其實(shí)是有些失望的。一方面，我進(jìn)入青春期，開始長個，那件棉衣已經(jīng)穿不下了，而且，款式也不是我喜歡的。三叔看到我不能穿，看得出他有些失望。現(xiàn)在想想，老眼昏花的您肯定花了很長的時(shí)間，給家里每一個孫子、孫女做一件衣服，有很多的辛苦和不易，在這里我想告訴您，我已經(jīng)收到了您對我的疼愛和苦心。
其實(shí)我內(nèi)心里還有一個遺憾，就是您離開時(shí)，我沒能送您。
但就在剛才，我寫這封信時(shí)，突然出現(xiàn)了您在我小時(shí)候陪伴我、給我吃炸饅頭片的畫面，我內(nèi)心便生出了好大好大的溫暖。天呀，您雖然離開好久了，但那幾十年前的陪伴給我?guī)淼臏嘏€在。
我突然意識到，人可能會去世，但彼此陪伴的感受還在，這也是陪伴的另一種形式。此時(shí)此刻我做書寫，即便看不見您，您的溫暖我能感受到，我知道，您的陪伴還在，其實(shí)您并沒有離開。
哇，這真的是一份好大好大的禮物。
我想，我的生命里有很多特質(zhì)與您有關(guān)，比如，善良、溫和?，F(xiàn)在，我在做助人工作，正在把這樣的陪伴帶給身邊的人，這也是您生命的延續(xù)吧！
陪伴他人，也是在陪伴您；感受到微暖，我便知道您在我身邊。這是您與我的生命鏈接，真好！
有您的陪伴，我安穩(wěn)了許多。祝您和爺爺在天上一切都好！
愛您的孫子！
張翼
敬上
2018年9月2日
寫到這里，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，人生的種種遺憾，只不過是我所編造出的基于恐懼和想要獲得寬恕的故事。它只能把握帶向更深的恐懼和自責(zé)。
我想，在今后的日子里，我可以選擇鼓起勇氣，去探索和發(fā)現(xiàn)故事里面所蘊(yùn)藏著的愛與慈悲，講一個溫暖的故事出來！因?yàn)槲抑?，人不會離開，因?yàn)閻塾肋h(yuǎn)不會離開！
