房間的窗戶(hù)打開(kāi)著，燈光昏黃，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，在房間里涌成一絲一縷的黃昏。

城市的車(chē)?guó)Q，行人的低語(yǔ)，還有高樓上的燈光纏綿在一起，隨春季的微風(fēng)一同溜進(jìn)房間。房間的寂靜被四面八方的聲音填滿(mǎn)。

房間里是一個(gè)旅客，他在前一天的晚上入住，他入住后的房間和夜晚的沉默一樣悄無(wú)聲息。也許他本身是一個(gè)喜歡安靜的人，不然，房間怎么會(huì)如此寡言。

直到他傍晚時(shí)打開(kāi)窗戶(hù)，房間才醒過(guò)來(lái)，遲暮的燈光照亮了地板和床，金色抖落了一地。

一只受傷的燕子順著他的味道而來(lái)，飛到窗邊上，好奇的打量著房間里的一切，包括幾盞發(fā)出光亮的黃色太陽(yáng)，這和它在白晝時(shí)看到的不一樣，那時(shí)的刺眼，這里的金色光芒鋪就在它身上，讓他暫時(shí)得到了溫暖。

燕子對(duì)他說(shuō)話(huà)了。燕子問(wèn)他：“我可以在這里休息一晚嗎？”

他微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜晚將風(fēng)聲揉成了液體，雨絲從房檐上，陽(yáng)臺(tái)上滴落，滴滴答答，彈奏出斷斷續(xù)續(xù)的夜曲。也許是夜的眼淚，它傷心時(shí)就偷偷哭泣，還免得讓人知道。但窗外透進(jìn)來(lái)它因抽泣而顫動(dòng)的身子，那是寒冷，隨著雨滴濺射進(jìn)房間。

燕子不能待在窗臺(tái)上，她的羽毛已經(jīng)被夜的眼淚打濕，何況身上還有舊傷。她要飛走了，在短暫的時(shí)間里找到可以躲雨的地方。

他看著燕子，終于說(shuō)話(huà)了。他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)房間里吧，到里面躲雨，我這里有食物和溫暖?！?/p>

燕子想起了以前見(jiàn)過(guò)的人，他們?cè)普T，這樣溫暖而殘暴的說(shuō)過(guò)，她被這樣的人傷害過(guò)。雨越下越大，夜放聲痛哭了起來(lái)。燕子的羽毛軟下來(lái)，濕漉漉的，像兩坨白色的棉花。

燕子知道了，現(xiàn)在怎么也飛不走了，這個(gè)夜晚流的淚，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，像一把把刀刃，拍打著它，折磨著它，刺痛著它。飛出去便會(huì)墜落。

“進(jìn)來(lái)吧，房間很溫暖”他再次開(kāi)口，黑夜里這聲音像枝干伸過(guò)來(lái)，擋住了黑暗中的雨劍。

燕子緩緩地?fù)溥曛鴿駶?rùn)的翅膀，飛到了桌上。她又想起了那些折磨它的人，但是它想到，總比黑夜折磨一夜好多了。這場(chǎng)夜的啼哭會(huì)讓它永久的失去生命，而眼前人的折磨頂多會(huì)是一夜的疼痛。

他關(guān)上窗戶(hù)，整個(gè)房間又陷入了沉靜，聽(tīng)不到雨聲的呻吟和夜的悲傷，只有昏光，點(diǎn)燃了獨(dú)屬于這間房子的夜。

燕子抖動(dòng)著身子，試圖把雨水抖落下來(lái)，它不知道，眼淚是輕易掉不下來(lái)的。

他走到燕子旁邊，用毛巾擦拭它的翅膀，它一時(shí)慌了神，以為他要對(duì)自己做什么。但很快就明白，他在幫它拭去眼淚。但是它還是感覺(jué)到了疼痛，他不僅在幫忙它，他還撫摸它，掀開(kāi)了它的翅膀看身上的羽毛，他的手毛毛躁躁的揉過(guò)了它整個(gè)身體。一切都融化了，它像鉆進(jìn)了一團(tuán)海綿里，柔軟而渾身發(fā)燙。

它知道，他剛剛做了很多人都會(huì)做的事情。它知道，他讓自己受到了在其他人那里不一樣的折磨。

他像一個(gè)好人，短暫的治愈了它的傷口。他又像外面的大雨一樣，和夜色一樣危險(xiǎn)。它不知道這是一種怎么可以褪去的感受，沉積在心頭，讓它像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，但又享受這種溫柔的折磨。

他不知道燕子在想什么，他是一個(gè)普通的人，他獲得了捕獲燕子的喜悅，也疼惜燕子受傷的羽毛。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是兩回事。愛(ài)和捕獵都是正常人會(huì)做的事情。他用誘惑捉到了燕子，是他好久沒(méi)有捕捉鳥(niǎo)的興趣使然。為她治愈只是自然的愛(ài)的流淌。所以他不感到自己做錯(cuò)了什么，當(dāng)然也不會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)徹頭徹尾的好人。

他是個(gè)善良的壞人，同樣，他是個(gè)罪惡的好人。很難理解，對(duì)嗎。如同小偷偷了錢(qián)，你以為他是混蛋，他用偷來(lái)的大部分錢(qián)買(mǎi)了貓糧喂了流浪貓，同時(shí)剩下的錢(qián)成為了他的晚飯。如同政客早起為女兒和妻子做好了早餐，親吻了她們出門(mén)被無(wú)數(shù)人罵他是個(gè)不顧人民的混蛋。是的，他愛(ài)自己的妻子女兒。同時(shí)他也愛(ài)自己的人民，但他總是搞砸很多事情，讓很多人怒目而視。

一夜，燕子在遲暮老人祥和的目光中而眠。他擁抱著燕子，宛然像個(gè)很會(huì)照顧人和有愛(ài)心的人。

第二天清晨，燕子飛走了。他看著它飛走，想說(shuō)點(diǎn)什么，外面細(xì)碎的雨聲淹沒(méi)了他的心頭。

早上的雨已經(jīng)下的很小，雨浸濕的公路像一面鏡子，光潔明亮。

他去前臺(tái)退了房，那個(gè)安靜的房間昨夜經(jīng)過(guò)它平常的一夜，這個(gè)酒店離開(kāi)了一個(gè)普通的過(guò)客。

它在汽車(chē)駛出這座城市的時(shí)候想起了燕子。但睡意朦朧，他倚靠著車(chē)窗睡著了。到達(dá)下一個(gè)城市的時(shí)候，他似乎想起了什么，他仔細(xì)的回想，好像跟燕子有關(guān)。他住進(jìn)了酒店，這是一家和昨晚風(fēng)格截然不同的酒店。房間里的燈光睜開(kāi)眼睛后發(fā)出白色的光。這是一個(gè)健壯的中年男人，它沒(méi)有金燦燦的老人一樣的和煦，只有刺眼的鋒利。

他脫下外衣，打開(kāi)了窗戶(hù)，窗外的天空白嫩的仿佛可以掐出水，天空涼爽的雙手揉捏他的臉。不一會(huì)，晚霞隱約出現(xiàn)，追趕起西邊的太陽(yáng)，它從山頭上翻了個(gè)跟頭，落下來(lái)的時(shí)候，撞翻了太陽(yáng)藏在身后的染料，“嘩”一聲，灑滿(mǎn)了半邊天的橙黃和紫紅。天空變成五彩斑斕的絲綢了！

他不那么認(rèn)為，他想到，這是白晝留給夜的信物，昨晚夜哭了很久，想必白晝?yōu)樗?，便把快要接班時(shí)的天色捏出一朵絢麗的花來(lái)逗夜開(kāi)心。這是它專(zhuān)門(mén)留好的驚喜，他看出來(lái)了，所以它飄到他面前不僅揉捏他的臉，用飄蕩的手指及時(shí)止住他的嘴唇，避免他泄露此刻的美麗。

他終于想起來(lái)忘記了什么。昨晚燕子說(shuō)過(guò)，如果還能見(jiàn)面，它會(huì)把自己從小保存的一顆種子送給自己。那顆種子在冬季的時(shí)候留在南邊，它下一次會(huì)把種子帶回來(lái)，如果還能遇見(jiàn)，那么送給只相遇了一晚而且還折磨過(guò)它的他。

他想，還能遇見(jiàn)嗎。

連續(xù)幾天，他去到了不同的城市住進(jìn)不同的酒店。夜再?zèng)]有哭泣，也許是白晝準(zhǔn)備的驚喜起了效果。夜只要不憂(yōu)傷，銀河就會(huì)明亮的閃爍。夜空潔凈的像哈薩克族女孩一塵不染的臉龐，它羞答答的，拉過(guò)一片云，遮住了眼睛。

此時(shí)的燕子在巢中安然的入睡，白晝時(shí)它會(huì)出去覓食，這樣的日子如往常一樣平淡。但它的記憶中不時(shí)會(huì)閃過(guò)一道人影，他溫柔而沉默，近在眼前又很快飄忽不見(jiàn)。

時(shí)光似水，流淌在白晝和黑夜之間，它沒(méi)有情緒，只是照常把秒針調(diào)到下一刻，記憶便深潛下去，孤獨(dú)泛上來(lái)，覆沒(méi)了時(shí)間劃過(guò)城市鄉(xiāng)野的刀痕。

他回到了遇見(jiàn)燕子的城市，夜又開(kāi)始抹眼淚了，這次不止夜，白晝也在悲傷。一同將眼淚灑落大地。

他打開(kāi)窗子，日夜的啼聲都涌了進(jìn)來(lái)，將他席卷，他沉溺在眼淚匯成的海洋里，他想呼救，他的沉默讓他發(fā)不出聲音來(lái)。他實(shí)在堅(jiān)持不住，他想喊了，但他不知道該喊什么，無(wú)論他喊什么，這座城市的高樓都會(huì)擋住他的聲音，沒(méi)有人知道，他快要被吞沒(méi)了。

他的記憶深處有什么冒出來(lái)了，竄到他的心頭，他想起來(lái)了。他開(kāi)始大喊：“燕子！燕子！”他幾乎聲嘶力竭。但他的聲音還是小的沖不出房間，海水蓋住了他的身體，他意識(shí)朦朧，口里呢喃著，那聲音和蚊子振翅一樣。

“燕子，燕子?！边@不像呼叫，像他的魂魄，掙扎著。三月里的萬(wàn)物從心頭潑下來(lái)，灌滿(mǎn)了整個(gè)身子。

這個(gè)時(shí)候，一只手把他從海里撈了上來(lái)。這手纖細(xì)有力，讓他免于墜入死亡。

是什么人的手呢，他迷惑中好像看見(jiàn)了一張臉，這張臉湊在他耳邊，輕輕的說(shuō)“沒(méi)事了，我來(lái)了?！彼麜炟柿?，最后一刻，他死死攥住了那只柔嫩的手。

十幾年后，他告訴朋友，如果不是她及時(shí)的出現(xiàn)，我的生活沒(méi)有愛(ài)情。

這座城市連著好幾天被眼淚打濕。沒(méi)有了黃昏，沒(méi)有了晚霞。只有翻云覆雨的白茫茫天空，臉色糾結(jié)，神色惆悵。

他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，躺在燕子懷里。燕子的懷抱和棉花一樣柔軟，它聽(tīng)到了他的呼喚，它從來(lái)沒(méi)有那么焦急的飛翔，飛過(guò)山，飛過(guò)高樓，飛過(guò)人海。它頭一次不顧日夜眼淚的打擊，從城市另一側(cè)趕來(lái)。

幾天后，他又離開(kāi)了這座城市，以后，不是刻意回來(lái)，那便成為一段記憶，盤(pán)旋在往事的塵埃里。

他之后去過(guò)很多城市住過(guò)很多酒店。每一扇房間都不同，每一個(gè)城市都孤獨(dú)。他遇到過(guò)很多燕子，它們都不像燕子，它們的羽毛灰白，身上沾滿(mǎn)塵埃。它們用警戒的眼神防備人們，它們也曾消失在夜色里，有時(shí)無(wú)雨，有時(shí)大雨傾盆。

如此一年后，他厭倦了這種生活。他對(duì)著窗戶(hù)外面大聲的呼喊；“燕子，燕子！”

遠(yuǎn)方的舊城里，燕子正在沉睡。它像是被什么驚醒，外面是漆黑的夜色，風(fēng)在夜色里哀鳴。它渾身顫栗，對(duì)著夜色鳴叫，聲音似水，被風(fēng)裹挾著，飄去了未知的地方。

今日，他回到了這個(gè)叫做哈薩克的地方，因?yàn)榇禾炝?，冬季過(guò)后的城市煥然一新，燕子們也該從南方歸來(lái)了。

他住進(jìn)了第一次來(lái)這里的那間房間。老人和藹的發(fā)出金黃色光芒，像是在迎接故人的歸來(lái)。

燕子來(lái)了，她走進(jìn)房間，老人倦起身子回避了。他和她坐在一起，說(shuō)著很多話(huà)，漫無(wú)目的地聊著很多事情。

之后，他和燕子結(jié)婚了。那年，他和燕子都還年輕。但對(duì)于他們說(shuō)，夜和白晝?cè)谶^(guò)往的每一日里都太漫長(zhǎng)了。

燕子已經(jīng)帶給他很多顆種子，這些種子經(jīng)歷萬(wàn)水千山，跨過(guò)四季，來(lái)到他眼前。人人都在追尋這些種子，但太多人被沿途的山河擋住了腳步。不是種子珍貴稀有，是它藏在很多角落里，唯有勇敢和堅(jiān)定，才能真正的找到它。這些種子有一個(gè)偉大的名字——愛(ài)情。

他和燕子結(jié)婚后，獨(dú)自去了很多地方。但他再?zèng)]有呼喚過(guò)燕子。他們之間靠著一種更虛無(wú)縹緲的聲音在聯(lián)系，這種無(wú)聲的聯(lián)系叫思念。

愛(ài)從來(lái)不說(shuō)話(huà)，他扎進(jìn)人內(nèi)心深處，緩緩流淌。你想一個(gè)人的時(shí)候，流水就沸騰了，它掀起波瀾，淹沒(méi)了整個(gè)心頭滋生的孤獨(dú)。

完

2022年3月15日星期二

陳以默