老弟今天給我發(fā)消息說他想我爸了。我有些羞愧,我爸生前疼我,可是我沒有像老弟一樣對他有那么熱烈的思念。
可能我是怪人,我對生死的看法比較淡。我也會想起我爸,回憶的都是以前的點滴,有些暖,有些笑。比如我前幾天看到馬蘭花,想起老爸在屋后栽種的馬蘭花,每年都會如期開花。所以馬蘭花對于我來說是爸爸花,美麗也是淡淡的,但長長久久,可以開整個夏天。
前幾天夢見老爸,從他去世到現(xiàn)在已經(jīng)七年,我夢到他的次數(shù)不多,這一次夢得最清楚。
他還是如原來一樣寡言,我摟著他的脖子撒嬌,然后他笑了。
爸爸去世后屢次提筆,可是都覺得詞不達意就放下了。今天弟弟說起爸爸,我決心寫完。
爸爸是個不善言談的人,但是很勤快。只要下班在家他一般不閑著,換上家里的勞動服忙這忙那,不是和泥壘墻就是修剪樹枝,整理柴垛、掃院子。每天抱柴火、打水也都是老爸包圓。反正臟累,沒有技術(shù)含量的活都是老爸來做。而做飯洗衣園子里種什么菜這些有技術(shù)含量得活都是我媽來做。
老爸粗曠下也有感性的一面。會弄回來一些花籽,延園子的小路種上兩排,給園子增添詩情畫意。也會從野外挖來馬蘭花載在后院房檐下,每到夏天我們都會趴在馬蘭花旁看螞蟻,那是兒時的記憶。前屋的屋檐居然會在磚縫里種幾株夜來香,夏天吃過晚飯跟我們一起看夜來香花瓣突然綻開。
還記得有一年他還拿回來很多刺梅種在園子的墻根兒,老媽嫌它們扎人,但是如果貿(mào)然拔掉老爸的火爆脾氣又扛不住,我媽就不時給這些花澆開水,把它們都燙死了,老爸居然不知道。
爸爸脾氣倔強,可是對孩子卻是溫柔。有時候會叫我們?nèi)タ粗┲肟椌W(wǎng)捕食,也會給我們捉來獨特的蜻蜓,有一次給我們捉來一只很大的綠色蜻蜓,我們毫不客氣把它弄死做成標本,并且自認為是科學(xué)研究而沾沾自喜。
我們小孩兒在地上玩夠了,上了炕就叫:爸,給我舀水喝。老爸從來不抱怨立刻去廚房給我們舀水遞過來。晚飯過后,老爸會抱好幾個水果在那削,每人一個,大家都吃夠了,他在給自己削。不過有一段時間我們不愛吃水果,他會一個接一個自己削自己吃。
冬天的時候天冷老爸會先躺進被窩,把被窩捂熱了,我們在鉆進去,把他趕走,他再捂另一個。他喜歡摟小孩睡覺,我們十多歲了,他才不得不放棄摟我們睡。半夜會給我們不停的蓋被子,天熱也要給蓋,我們都很有意見。
那時候我們衛(wèi)生條件不好,身上還會有虱子,給我們捉虱子也是我爸的樂趣,讓我們把內(nèi)衣脫下來,在衣服的每個線縫中找虱子,像是偵探一樣。
冬天早晨冷,他會把我們棉襖放在被下,挨著炕,捂熱了再讓我們穿。
說到老爸的倔強那也是出了名的,家里的牛不聽指揮,試圖脫開韁繩偷吃,我爸就一定要懲罰它,把韁繩弄得很短,然后使勁打老牛。那一年弟弟當(dāng)兵走,一大早老牛就受無妄之災(zāi),老爸心情不好就去拿老牛撒氣。
但是我家的家畜也不總是受氣。前面菜園老爸栽了一排葡萄,葡萄架正好遮住院子,一直也可以延伸到房檐上,夏天正好遮陽。可是葡萄會生蟲,那種長一個角的大綠蟲,有食指那么長那么粗。有時候抬頭就能看見,我爸會把蟲子捉下來喂雞。有一只弱弱小小的小雞吃慣了我爸捉蟲,每當(dāng)爸爸拍拍葡萄葉,它就飛似的跑過來。鄰居家小女孩叫丹丹,覺得好玩。我爸就逗她,說我家這只雞也有名字,叫雞丹丹。
我家前面園子很大,走出園子才是我家的大門,大門口有幾棵白楊樹,還是我們家剛搬過去,做籬笆的楊樹枝長成的,有兩棵樹挨在一起,我爸說要給這兩棵樹取個名字叫夫妻樹。夫妻樹下,夏日炎炎的時候樹蔭也很涼爽,我爸就找?guī)讉€木板在樹蔭下做幾個固定的長凳,鄰居午覺后或者晚飯后都會坐在長凳上聊天或做點剝豆子之類的雜活。雖然他自己并不怎么參與這樣的聚會活動,但是他卻非常熱衷于提供這樣的服務(wù)。
爸爸尤其疼我,我小時候無論哪里疼都會找我爸。因為我媽總覺得我會夸張?zhí)弁?,覺得小疼小癢不值得一提。甚至?xí)S刺我,比如我說我長了一個包,我媽會說:這包怎么這么大,像珠穆朗瑪峰一樣。讓人感覺不光不被同情還被戲弄。我爸從來都是說:那是咋回事呢?要不要抹點藥?其實也真不是什么值得治療的毛病,安慰我一下,也就過去了。最好笑的是我十歲左右乳房發(fā)育,會脹痛,我當(dāng)時不懂,也去向我爸訴苦,我爸似乎也不懂,還是說要不要抹點藥?,F(xiàn)在想想自己也覺得好笑。
爸爸對我們的學(xué)習(xí)他不知道怎么管,也管不好。因為每次他一管就覺得我們學(xué)的不好,就會發(fā)脾氣,我們也很害怕他問我們學(xué)習(xí)情況。不過感謝上帝他關(guān)心的次數(shù)不多。
不過每年年底訂雜志,爸爸都會把訂閱目錄拿回來,讓我們選擇要定的雜志報紙。那時候農(nóng)村,可以給孩子定雜志報紙的家庭可能我們是那個鎮(zhèn)上的獨一份。爸爸定期去縣城也會幫我們買些書回來,所以我們家那時候算是閱讀啟蒙比較好的家庭。
記憶中的爸爸是溫暖的大手。不管上高中還是上大學(xué),甚至我上班之后,我爸只要知道我要回家都會去車站接我,每次看到我都是先牽我的手,然后拍拍我的背,爸爸的手有點粗糙,但是很溫暖。
在我爸眼里我永遠都是小女孩兒,需要他來疼愛和保護。我十多歲時候,爸爸帶我去親戚家,路上我說走不動,我爸一直背我到目的地,當(dāng)時覺得理所應(yīng)當(dāng)。生了女兒后才覺得不可思議,現(xiàn)在女兒十一歲,我可能已經(jīng)有六七年沒有背過她走路了。
我生了女兒的時候已經(jīng)三十多,可是我爸我媽好幾次念叨:都成為媽媽了,這個小媽媽。我知道他們覺得自己捧在手心的女兒成為照顧人的媽媽是件不可思議的事。
有一次我們帶著我女兒一起出去,沒有帶傘,突然下雨,我立即把衣服脫下來給女兒裹起來,抱著女兒狂奔。過后我爸我媽叨念著:老閨女都挨澆了。
直到我爸去世前,我還是會和我爸撒嬌,還會坐在他腿上,也還會親他。
爸爸去世的時候,我沒有放生痛哭,我只是捧著他的臉,親了親他。那是我最后一次親他,雖然臉頰已經(jīng)冰冷,可是他還是我那個溫暖的老爸。
從思念老爸的角度來講,我不是一個孝順的女兒,我沒有因為想念他徹夜難眠過,也沒有撕心裂肺的痛哭過。我更愿意偶爾回憶他給我的愛,溫暖、單純。
他活著時,我們是和平相處的父女,沒有爭吵過。我是他的乖巧的心肝寶貝,他是我春風(fēng)十里的老爸,我想這輩子我們之間算是善緣,我慶幸做他的女兒。
世間本無驚心動魄,能夠滋養(yǎng)我們的就是這些小事,對我來說:我爸就是這樣,如同馬蘭花開,無聲無息,不招搖,不惹眼。南京的馬蘭花很少,所以我如果路上遇見,我都會停下來看看。因為它藏著我的童年幸福,我回憶起爸爸并不傷心,是淡淡的幸福。
爸爸去世多年,我不知道是不是有天堂?如果有天堂,我想爸爸一定在那等我,等我有一天老去,然后去找他,不管我有多老,我到那里依然可以摟著他的脖子撒嬌,依然做他的女兒。
也許可以輪回。如果有輪回,爸爸如果恰好托生成個女孩兒,我希望她也可以有一個猶如他自己一樣的老爸,用溫暖的手握著她,給她捉蜻蜓,帶她看蜘蛛織網(wǎng)。