我叫雷雷。下雨的“雨”，下面一個(gè)田野的“田”，就是打雷的那個(gè)“雷”。大人們說(shuō)，我出生的那天，下著大雨，我出生的那一刻，天上砸下了一個(gè)特別厲害的雷，我就叫“雷雷”了。他們說(shuō)，我被那個(gè)雷嚇壞了，從媽媽肚子里出來(lái)的時(shí)候，一點(diǎn)沒(méi)有哭。他們說(shuō)，每個(gè)小朋友都要哭的，而且要哭得特別厲害，這樣以后才不會(huì)哭?？晌乙恢睕](méi)有哭呢，我今年都5歲了，馬上變成大人了。

我今年5歲了。我開(kāi)始去一個(gè)叫做幼兒園的地方玩。今天是第一天。哦，不對(duì)。我本來(lái)是在另一個(gè)也叫做幼兒園的地方玩的。那個(gè)也叫做幼兒園的地方，有好多跟我一樣高的小朋友。他們總是在那里跑來(lái)跑去。有時(shí)，他們會(huì)跑過(guò)來(lái)，跑到我眼前，那一張張跟鏡子里的我好像長(zhǎng)得差不多的臉上，兩只黑色的眼睛忽閃忽閃的，一張紅色的嘴巴也是不停抖動(dòng)著。我只是覺(jué)得好吵，不知道他們想干什么。他們又會(huì)突然離我特別近，甚至來(lái)抓我的手。我一點(diǎn)都不喜歡，討厭極了。我不知道該怎么辦，他們還是離我那么近，而且一直好吵。我透不過(guò)氣了。我只能像之前一樣，用盡所有力氣，從喉嚨里努力發(fā)出一個(gè)聲音，就像我出生的那一刻的那個(gè)雷一樣厲害的聲音。他們頓時(shí)都跑了，都捂著耳朵跑了。

真好，終于不吵了。我回到那個(gè)角落。那個(gè)角落是小螞蟻的家。有一次，我把糖果掉在地上，沒(méi)有過(guò)多久，看到好多小螞蟻爬到糖果身上——原來(lái)小螞蟻也和我一樣喜歡吃糖果。后來(lái)我常常和小螞蟻一起玩兒，他們是我的第一個(gè)朋友。我不知道“朋友”是什么，就是他們都說(shuō)，雷雷呀，你應(yīng)該和你一樣的小朋友做朋友?？墒俏矣信笥蚜搜?，我可喜歡和我的小螞蟻朋友玩兒了。

我今天開(kāi)始去另一個(gè)叫做幼兒園的地方了。本來(lái)我一點(diǎn)都不想去，我不想離開(kāi)小螞蟻們。我像之前一樣，用盡所有力氣，從喉嚨里發(fā)出那個(gè)聲音，卻沒(méi)有用了。那個(gè)女人拉著我，走著那條我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)的路，我只能一步一步挪動(dòng)著，我一點(diǎn)也不喜歡。

已經(jīng)一天過(guò)去了。我卻喜歡上了這個(gè)叫做幼兒園的地方。這里也有好多跟我一樣高的小朋友。但他們一點(diǎn)也不吵。他們不會(huì)跑到我眼前，不會(huì)不停抖動(dòng)著兩只黑色的眼睛和一張紅色的嘴巴，更不會(huì)來(lái)抓我的手，嗯，我一想起來(lái)就全身發(fā)抖。他們應(yīng)該也和我一樣喜歡和小螞蟻玩兒。我想小螞蟻了。

等一等，那個(gè)女人要給我買(mǎi)冰淇淋了，我要看看今天有什么好吃的，馬上回來(lái)跟你講。

回來(lái)啦。今天是紅色的，我已經(jīng)咬了一口了，好甜好甜，比前幾天吃的綠色的藍(lán)色的黃色的冰淇淋都甜多了。每天這個(gè)時(shí)候最開(kāi)心了。那個(gè)女人每天都會(huì)拉著我來(lái)這里買(mǎi)冰淇淋。我小心翼翼地一小口一小口的咬著。她總是會(huì)一直盯著我看?？粗粗?，我看到她整個(gè)臉?biāo)坪跽归_(kāi)了，然后有一朵朵花兒開(kāi)出來(lái)。他們對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，這個(gè)時(shí)候你才會(huì)笑?！靶Α?，“笑”是什么呢？有幾次，那個(gè)女人會(huì)同時(shí)展開(kāi)她的兩只大手，把它們放在我的身上，慢慢地把我裹進(jìn)她的身體里。我不太喜歡，不知道她想干什么，只是感覺(jué)熱熱的。嗯，不管，反正我喜歡吃冰淇淋就對(duì)了。我繼續(xù)低下頭小心翼翼地一小口一小口的咬著。

你看，穿過(guò)那條大馬路，就是我家了。家里只有那個(gè)女人和我，從我出生開(kāi)始，就只有那個(gè)女人和我。不去那個(gè)叫做幼兒園的地方的時(shí)候，就是我小時(shí)候，每天我的眼前都是那個(gè)女人。有時(shí)是她的那張臉，沒(méi)有開(kāi)花兒的臉，還有兩只大手，大手上是裝著有時(shí)好吃有時(shí)不好吃的東西。有時(shí)是她的背影，她總是從家的這里到家的那里，再?gòu)募业哪抢锏郊业倪@里。有時(shí)她會(huì)走到外面去，我不喜歡外面，就會(huì)躲在小房間里，一個(gè)人玩，我可喜歡一個(gè)人玩兒了。不過(guò)每次我餓的時(shí)候，那個(gè)女人都會(huì)從外面回來(lái)。有幾次，我在小房間玩，就玩那個(gè)一塊塊積木。透過(guò)房間的門(mén)，我看到那個(gè)女人。我偷偷看著，她坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)地，就像一個(gè)木頭人一樣，她好像看著窗外——窗外都是可怕的車(chē)呀，有什么好玩的呢？有幾次，我被她發(fā)現(xiàn)了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上突然開(kāi)花兒了。

哦，對(duì)了，我想跟你講今天在這個(gè)叫做幼兒園的地方發(fā)生的事兒呢。這個(gè)叫做幼兒園的地方有好多跟那個(gè)女人一樣高的女人。今天有一個(gè)女人筆劃著她的兩只大手，又抖動(dòng)著一張紅色的嘴巴，讓我學(xué)著她，發(fā)出那個(gè)聲音。世界上有那么多聲音，為什么教我這個(gè)呢？我特別想問(wèn)，可是除了像那個(gè)雷那么厲害的聲音，我從來(lái)沒(méi)有成功發(fā)出過(guò)其他聲音。我今天還是沒(méi)有發(fā)出那個(gè)聲音，因?yàn)檫@個(gè)我不太開(kāi)心。

不說(shuō)不開(kāi)心的，我繼續(xù)吃冰淇淋啦。冰淇淋好像融化了，今天太陽(yáng)特別厲害，像那個(gè)雷一樣厲害?？蓱z的冰淇淋，它一點(diǎn)點(diǎn)的掉落在我走過(guò)的路上，肯定特別疼吧。馬上要到大馬路了，穿過(guò)大馬路就到家了。

嗚嗚嗚，冰淇淋掉了，我要回去撿起來(lái)，還有好多呢，這個(gè)紅色的冰淇淋是最好吃的。我用力地把我的小手從那個(gè)女人的大手里拽出來(lái)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，準(zhǔn)備跑向我的冰淇淋。

那個(gè)女人的喉嚨里突然發(fā)出了跟那個(gè)雷一樣厲害的聲音。她突然離得我特別近。她突然用兩只大手推開(kāi)我，重重地推開(kāi)我，我好疼。又突然地，她也被推開(kāi)了，是被一只藍(lán)色的可怕的大車(chē)推開(kāi)的。

那個(gè)女人突然不動(dòng)了，那只藍(lán)色的可怕的大車(chē)也不動(dòng)了。所有大馬路上的東西都一動(dòng)不動(dòng)了。

我的兩只腳突然動(dòng)起來(lái)，往前移動(dòng)著，我也不知道為什么，它們突然動(dòng)得那么快。它們?cè)谀莻€(gè)女人旁邊停下來(lái)，也不動(dòng)了，一動(dòng)不動(dòng)了。

我看到那個(gè)女人的頭上滿是紅色的，就是那個(gè)剛剛掉下的冰淇淋一樣的紅色。我看到有兩滴水在她的兩只黑色的眼睛旁邊，似乎也一動(dòng)不動(dòng)。

我好疼，特別疼。

“mama”。