翻箱倒柜，我想找一塊布，給我的那條柔軟的單人床單做一個(gè)稱，我不喜歡太柔軟的床單，盡管它躺上去是那么的舒服。因?yàn)檫^(guò)分的軟會(huì)導(dǎo)致它們的無(wú)形，輕輕的碰觸就會(huì)褶皺起來(lái)。我希望柔軟的表面下有一點(diǎn)兒堅(jiān)挺的支撐。

以前很討厭翻箱倒柜的活，看到亂哄哄的無(wú)從插手的一堆。心就煩亂?？墒亲罱恢朗裁丛颍瑓s不討厭了。箱子里總會(huì)找到你失去的東西。比如記憶。

一摞鞋幫坯子，叫我想起十幾年前那段慢悠悠的日子。農(nóng)閑或陰雨天或寒冷的冬天的熱乎乎的炕頭，總有三兩個(gè)婦女聚在一起，一邊說(shuō)笑一邊做鞋。那時(shí)婆婆奶奶還活著，記得她盤(pán)腿坐在炕中心，把炕頭那個(gè)位置留給爺爺，冬日暖陽(yáng)散射進(jìn)來(lái)，灑滿她的全身，使她閃著朦朧的光。她佝僂頎長(zhǎng)而枯瘦的背，左手拿著待上好的鞋，右手拿針，她不時(shí)側(cè)過(guò)頭，瞇起右眼，抬手把針頭在頭皮上蹭兩下，做潤(rùn)滑。我那時(shí)常想她的頭發(fā)只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才洗一次，一定特別油膩。

她老人家除了有喘的毛病，其他都很健康，最起碼看上去是這樣的。她把我們不愿意干的活都包攬?jiān)谧约荷砩稀６覀冎辉诳p紉機(jī)上走幾趟針腳，砸出鞋幫來(lái)就行。

自己做的鞋舒服暖腳。不知為什么，我總感覺(jué)它有一股無(wú)法撫去的體溫。尤其是兒時(shí)穿媽媽做的鞋。那一針一線都不知要繞著媽媽溫厚的手掌纏幾圈才定下來(lái)永遠(yuǎn)的站在那了呢！整只鞋從里到外不知要被摸索多少遍才初俱模型，它們被媽媽的手捂熱了，就那么兢兢業(yè)業(yè)的熱著，直到使命完結(jié)。

衣櫥底的一個(gè)紅色塑料袋里裝著什么，打開(kāi)才知道是閨女小時(shí)候穿過(guò)的褲子，掏出來(lái)一看，兒子正好穿，兒子和女兒差十三歲，這條褲子也許就是十三年前被裝進(jìn)衣櫥壓在下面的。它靜靜地躺在那里等待命運(yùn)的安排。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果不是今天看見(jiàn)，它在我的記憶中是不存在的。

我要找的是白布，平時(shí)村子里當(dāng)家子或者親戚家有喪事時(shí)穿過(guò)的白。白是不能反復(fù)穿的，每次喪事回來(lái)都要把那些孝丟掉或者拆開(kāi)。以前人們都稀罕白布，用來(lái)做被里子，可是現(xiàn)在沒(méi)人用那個(gè)了。我記得我還有幾塊早些年存下來(lái)的。

這是，一條褲子，我提起來(lái)看了看，還挺好的一條牛子褲，我記不記它何時(shí)成為了我的褲子，被我穿過(guò)，最后沉睡于我的衣櫥的，我在它的口袋里發(fā)現(xiàn)了幾十塊錢，我更記不起我是什么時(shí)候穿著它去買東西，又不知不覺(jué)把錢落在了口袋里的了。總之我不記得它了。

我努力回憶著這條褲子，卻忘了我要找的東西。直到想起來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把櫥柜收拾整齊了。

我覺(jué)得自己好像找到了什么，有沒(méi)有。