?01
又是一年開學(xué)季。
每年九月初的時(shí)候，就能看到校園里成群結(jié)隊(duì)的送孩子來上大學(xué)的家長們，有的甚至全家出動(dòng)，一個(gè)孩子上大學(xué)，爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆浩浩蕩蕩的一隊(duì)人馬，神情自豪地走在校園里。這要是換到以前，我會(huì)覺得那些一大家子送一個(gè)孩子來上大學(xué)的小朋友太過嬌氣，但現(xiàn)在本科畢業(yè)一年多的我，回想起大學(xué)最后悔的事竟然是沒讓我爸送我去上大學(xué)。
從小我就很獨(dú)立，父母也很尊重我的意見，去哪個(gè)高中、選文科還是理科、報(bào)考哪個(gè)大學(xué)、選擇哪個(gè)專業(yè)都是我自己決定的。很長一段時(shí)間內(nèi)，我都為自己的這種獨(dú)立感到沾沾自喜，我覺得那種翅膀硬了，要放飛自我、盡情翱翔的感覺真是太酷了！
所以，從拿到錄取通知書的那天起，我就跟我爸媽說，不需要送我去學(xué)校，我可以自己去。我媽一直不放心我一個(gè)女孩子第一次坐火車去那么遠(yuǎn)的地方上學(xué)，在出發(fā)的前幾天還讓我爸補(bǔ)一張站票送我去，但都被我拒絕了，我爸媽拗不過我，只好送我到火車站。
當(dāng)時(shí)的我沉浸在要上大學(xué)的欣喜中，絲毫沒有注意到爸媽那殷切的、擔(dān)心的，同時(shí)還略感失望的眼神。
我是我們整個(gè)家族里第一個(gè)考上重點(diǎn)本科的。
我家世代務(wù)農(nóng)，祖輩都靠天吃飯，為了改變這個(gè)現(xiàn)狀，我爸媽抵住了所有壓力，供我們兄妹讀書，為的就是我們這一代不需要再像他們那樣辛苦，面朝黃土背朝天。
他們因?yàn)楦鞣N原因，沒有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，所以我考上大學(xué)，從某種程度來說是圓了他們一輩子的夢(mèng)。而送我上學(xué)，則是他們這輩子進(jìn)大學(xué)的唯一的機(jī)會(huì)，但少不更事的我卻殘忍地扼殺他們這個(gè)小小的愿望。
因?yàn)闆]讓父母來送我上大學(xué)，他們沒有機(jī)會(huì)看到我是在怎樣的教學(xué)樓中讀書；在怎樣的食堂中吃飯，吃得好不好；在怎樣的宿舍環(huán)境里生活，室友是不是友好。所有的這些擔(dān)心，他們都只能在想象中完成。
很多年后，每當(dāng)我想起這些，我就覺得自己非常殘忍。
02
記得之前在知乎上看到一個(gè)“為什么大學(xué)會(huì)有很多家長送孩子去學(xué)校？”的提問，其中有一個(gè)回答讓我印象深刻：
“當(dāng)年我一個(gè)人去遠(yuǎn)方上大學(xué)，新同學(xué)和家長見我一個(gè)人來報(bào)道，都很驚訝地問：‘你一個(gè)人來的啊，你爸媽不送你?。俊菚r(shí)候中二的我特別自豪，這些年下來，我漸漸明白了，可能他們并不是在贊揚(yáng)我，而只是在驚訝我居然忍心拒絕我父母見證這有紀(jì)念性的一刻?！?/p>
對(duì)父母來說，孩子從幼兒園到大學(xué)，每一次的開學(xué)和畢業(yè)都意味著你在成長，他們?cè)谒ダ希瑫r(shí)也意味著你離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。你就像他們手中的風(fēng)箏，你在高中翱翔，他們?cè)诰€的那端牽掛著、思念著。
他們知道，你終有一天要離開他們，去遠(yuǎn)方追尋你的夢(mèng)想，但他們最期待的就是在你生命中每一個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)都能見證你的成長，這是你成長的里程碑，也是他們最為重要的儀式感。
所以，不要拒絕那些讓他們見證你成長的時(shí)刻。
前段時(shí)間，桂林全州一家米粉店的歇業(yè)通知火了，通知全文如下：
各位顧客，本人因送兒子上清華大學(xué)讀書，8月20日至24日暫停業(yè)5天，25日正常營業(yè)，請(qǐng)互相轉(zhuǎn)告。
這則通知后來被傳到了網(wǎng)上，得到了很多網(wǎng)友的關(guān)注，大家在祝賀的同時(shí)，也有網(wǎng)友調(diào)侃：“老板，你這是讓我們轉(zhuǎn)告歇業(yè)呢，還是轉(zhuǎn)告你兒子上清華呢？”
開米粉店的父母培養(yǎng)出上清華的兒子，也算是寒門出貴子了，當(dāng)父母的哪有不開心的呢？暫停營業(yè)幾天算什么，畢竟掙錢的機(jī)會(huì)千千萬，但送兒子上大學(xué)的機(jī)會(huì)只有一次。
短短的一則歇業(yè)通知也讓人讀出了自豪、欣喜的味道。
03
圣地亞哥州立大學(xué)2014年在其Facebook和Twitter官方賬號(hào)上向即將來報(bào)名的新生發(fā)布了一段文字：
大致翻譯如下：
明天入學(xué)的新生們注意了：一點(diǎn)小要求。你媽想幫你收拾衣服，收拾床鋪的話，就隨她吧。你爸想跟整個(gè)樓層的同學(xué)都打招呼，就隨他吧。他們想把你這周末的一舉一動(dòng)都用相機(jī)拍下來，就由著他們吧。如果他們讓你有些尷尬，有些瘋狂的舉動(dòng)，由著他們吧。當(dāng)你展開生命的新篇章時(shí)，他們也開始了人生新的階段。不管你信不信，這個(gè)階段對(duì)他們來說要更困難一些。所以，就讓他們最后一次把你當(dāng)“寶寶”照顧吧。
有人說，不是我們離不開父母，而是父母離不開我們。
不管你多大，三十歲也好，四十歲也好，但在父母眼里，你永遠(yuǎn)都是一個(gè)小寶寶，他們會(huì)擔(dān)心你在外面吃不飽、穿不暖、過得不好。
不要覺得他們很煩、很啰嗦，他們需要你的需要，當(dāng)有一天你不再需要他們了，你能夠頂天立地、獨(dú)擋一面了，他們什么都不能幫你做了，我想那個(gè)時(shí)候的他們應(yīng)該是失落的吧。
很久以前在讀者上看過一個(gè)小故事：
同寢室一個(gè)女生總是打電話讓媽媽給她做這兒做那兒，一會(huì)要媽媽給她買茶葉寄過來，一會(huì)兒又嘴饞家里的柿子干，作者覺得這個(gè)女生這么大人了還總是麻煩媽媽干活，是個(gè)不孝順的女兒。因此心里對(duì)她也有了芥蒂。后來，這個(gè)女生才提起，她的父親很早就去世了，她媽媽因?yàn)樯眢w不好，一個(gè)人在家，她總是讓媽媽給她寄東西，是想通過另一種方式讓媽媽知道她是被需要的，她是有價(jià)值的。那一刻，作者才懂得了，原來，對(duì)父母有所求也是一種愛。
想起朱自清的《背影》，他要北上讀書，父親去車站送他，書中這樣描述父親的背影：
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
在作者的筆下，父愛的深沉，單單一個(gè)背影就足夠描繪得淋漓盡致。
如果能再來一次，我多希望放下那些驕縱，讓父母再送我去上一次大學(xué)，因?yàn)槌恋榈榈男欣?，提起來是重量，放下去是愛?/b>
