對于書的執(zhí)念，可能開始于這個書屋。

在大學的時候試著開過一個書屋，不過因為地點是問學校借了空屋子，沒有房租，所以也不覺得很難維持，門口有一個小黑板，有四個位置，想要第二天做義工的就寫上學號，交換的條件就是可以通宵自習，提供熱水和煮面的電爐子。

書的來源有一部分是我自己買來看的，反正寢室也放不下，另外一部分是問畢業(yè)的學長們討來的，我不賣書，來的同學都可以用一本看過的書來換，那個年代還沒有接觸到咖啡，茶好像也是老大爺?shù)娘嬃希檎{(diào)更是難以捉摸的玩意，就是這樣一個小地方，三年下來積攢了幾千本舊書，每天都會有不少人學生來看書或者換書，有時也有年輕老師來逛。

同學問我為什么，其實我也不知道，很多時候一件事的發(fā)展并非有那么明晰的因果。好像是因為曾經(jīng)圖書館總座滿，好像是因為曾經(jīng)沒錢買影印的外國書，好像是因為曾經(jīng)看到喜歡的女生冬天里拎著熱水瓶去自習教室，誰知道呢，想了就去做了，做了也沒發(fā)現(xiàn)很難，沒有太明確的目的，反而讓這個書屋維持了不短的時間，后期醞釀出來的東西嚇了我一跳。

大三的時候，課程已經(jīng)不多，有一天我在書屋發(fā)呆，常來的義工同學對我說，能不能叫一起備考（補考）的同學來，請一個成績好的同學給他們講解題目，我說隨你啊，在書屋里看書的人同意就好，于是晚上的時候三五個掛著黑眼圈的同學來了，還帶了一個小黑板，天知道他們哪里搞來的…那個義工同學問了大家的意見，似乎沒有反對的聲音，于是他在黑板上寫了一個題目，然后就看著我說他沒有找到成績好的同學愿意來講的…然后就一直看著我…后面的情節(jié)想必大家也猜到了，我來講了題目。

我就講過這一次，后面我都是請其他成績好的同學來講，不想誤人子弟…不知道是因為我憨厚誠懇還是格外有魅力，我去請陌生的同學來講題目，很少有被拒絕的，很多人后來成為了可以聊天的好朋友?；仡櫮菚r候，他們說道，一個陌生的人，很莊重的滴請他們來講題目的這個場景，外人看來一定會覺得很詭異，即使現(xiàn)在回想起來也是，但是，作為當事人，他們覺得那句模棱兩可的答應有著不可思議的魔力，讓他們難以入眠，讓他們精心準備，讓他們揣測來聽講都是些什么人。雖然成績不錯，但他們覺得第一次受到了莫大的關注和囑托，那種感覺很奇妙。而我就是這個牽線人，他們會問為什么，我會說，就像開書屋一樣吧…

關于書屋，有好多故事，我并不是這些故事的主角。

我是班長，沒有經(jīng)歷競選，老師直接指定的?，F(xiàn)在看起來就是黑幕，那時倒也沒人非議，可能覺得班干部就是服務同學的人，有人服務總是不錯的。

為此我還特意找輔導員理論了一番，大體上就是不論程序是否合規(guī)，總要先征得當事人的同意之類的自由主義說辭。輔導員大我?guī)讱q，是個一邊復習考研一邊兼職輔導員的女孩兒，說是女孩兒，是因為和來自北方面目老成的我比起來，實在是我更像輔導員一點。

輔導員哭了，我就做了班長，這瓊瑤式的發(fā)展是我始料不及的。后來輔導員考上了研究生，和我還保持著聯(lián)系，她說你這種人看似事事不關心，實則心憂天下，你看不過不公，看不過貧富，只看得到青天白日。姑且不想她是怎么看出來的，我已被這大俠般的形象沖昏了頭。

我問道：“就是因為這樣，你才讓我做班長，主持正義與公平么？”

輔導員說：“是想讓你多摔幾跤，如果爬起來了，你就是個大人了。”

現(xiàn)在想想，這女孩兒高深的一塌糊涂。

后來在她的慫恿下，我連學生會都去了，可惜的是，我看慣了不公，看慣了貧富，卻始終還是在大三的時候辭去了學生會的工作。

她也早在一年前去其他學校讀研究生了。她走的時候說她畢業(yè)于本校，本來可以留校讀研，可是種種機緣巧合，她沒有拿到留校資格。還說考自己學校的研究生雖然容易一些，但是非得考個其他學校給某人看看。

某人是誰，我不關心，也許前男友也未可知。后來想想，怕是比出軌了的前男友還要可恨。

那時候的我只懂安慰她不要氣餒，失敗是成功之母，此處不留爺自有留爺處，順便灌她兩口啤酒。因為在我看來，每天在自修教室跟著我讓我給講解題目的輔導員實在是沒什么天分。

后來辭了學生會職務的時候，也沒有完全明白，她為什么要走，自己為什么要走。只覺得一股濁氣讓自己喘不過氣，但又剝不開，吹不走。后來成了所謂的校友，多次往返學校招聘，才猜想，那無數(shù)單純學子釋放青春的地方其實也并非那么清澈。在那樣一個相對封閉的圍墻內(nèi)，人和人的差別不大，能夠爭取的東西也不多，所以廝殺格外兇殘，血濺青天，讓人誤以為一抹殘陽。

我辦書屋的時候還是班長，也還在學生會。正是意氣風發(fā)的時節(jié)，那時候書屋不是書屋，實際是個書店。

書店是為了收留，收留別人的靈魂；書屋是為了逗留，逗留自己的靈魂。

逗留時碰到的人和事，就是我要講的。

輔導員是個女孩子，我們背地里都叫她雙下巴，原因嘛，就和字面一樣。其實她不胖，五官立體，算得上美人，就是多了個下巴。然而有些人就喜歡雙下巴。

我報道的第一天，說好了火車站有人接，卻沒有見到。自己乘公交吧，2個多小時搖搖晃晃到學校。校門口發(fā)了十分復雜的報道流程圖和購物地圖，作為新生的指引。花了整個下午，我把整個流程辦好了，該買的被褥、水瓶、洗臉盆買好了，坐在我的上鋪休息。

我喜歡理科，而且還是很宅的那種。

我找出了報道注冊流程中的幾個漏洞和幾個捷徑，連地圖都發(fā)現(xiàn)了比例尺并不準確。離晚飯還有點時間...

我畫了一個非常詳細的地圖，旁邊按照邏輯圖的模式給出了流程指引。去食堂的路上我把它夾在了宣傳欄上，感覺少了點啥，于是又在圖上增加了一個復印店。

食堂里有餃子，我沒有想到，4兩韭菜雞蛋，一碗餃子湯。估計是因為剛報道，食堂沒什么人，餃子也是現(xiàn)煮的。

“這餡差點意思哈，沒蝦皮還是少那么點鮮味?！?我和煮餃子的師傅貧。

“小伙兒東北的啊，我也東北的?！?貌似餡的問題被忽略了。

“師傅東北哪啊，聽口音不像啊?！?我切換到了寒暄模式。

“我河北的?！?師傅故意帶了兒化音，我差點沒聽懂。

關于河北是不是東北，我沒有糾結(jié)，因為我發(fā)現(xiàn)我貼的圖被一個女孩撕掉了！

我甩下二兩餃子，跑過去理論。

“我要是你，就不會做這樣的事?！?我一邊說，一邊用舌頭剔牙上的韭菜，感覺流里流氣。

女孩看了我一眼，拿著我的圖轉(zhuǎn)身要走。我急了，伸手扯住女孩的背包。女孩兒竟然被拽了回來，向后倒。

男女授受不親，我躲開了。

女孩坐在地上，眼睛有點紅了。挺美的，我都看傻了，忘記了去扶她。她見我沒反應，自己起來，轉(zhuǎn)身準備走。

“我要是你，就不會做這樣的事?！?她轉(zhuǎn)過頭來，幽幽地說道。

看著她的背影，我還是木木的，忘記問她討我畫的圖，只記得她有個雙下巴。

書屋存在之前，我依然離不開書，有一個叫做圖書館的地方，讓我每天荒廢了大把時光。

我的家鄉(xiāng)是個小地方，沒有所謂的圖書館，也許沒有吧。那時并不喜歡讀書，記憶中小學每天就是踢球，蹲在地上彈溜溜，玩點將棋，拉大寶。抱歉說了一堆不知所謂的名詞。借用一句時下流行的說法：“懂的自然懂?！?/p>

初中的時候開始有一點喜歡看書了，不過看的都是漫畫，一毛錢看一本，漫畫中文字不怎么多，基本只需要看圖就可以理解，所以看起來也挺快。這樣一來就顯得錢花得很快，那時候沒錢，零花錢的單位都是毛。

高中三年應該是讀過了非常多的書，如果試題集也算書的話。不吹牛，我記憶力挺好的，特別是對符號化的東西，試題集我看過一遍就可以記得住答案，可惜天殺的出題人還會調(diào)整答案次序這一招。這直接導致了我考入現(xiàn)在的大學。

真正像模像樣的開始讀書就是報道之后的將近一個禮拜的空閑時間。雙下巴女孩兒給我一個嘴巴的時候估計是怕臟了自己的手，于是用一本時間簡史完成了這個動作。

時間簡史背面貼了一個紙條，上面寫了三個大字，讓我心神巨震！我感覺高考失利的陰霾不見了，臉上也不火辣辣滴刺痛了，心早已飛到了她那里去，我的春天到來了！

圖書館。

沒錯就是這三個大字。

圖書館并不大，幸運的是人也不多，也許是因為沒開學，更幸運的是圖書館有空調(diào)。上海的夏天真是不舒服，又熱又潮，只有兩條短褲的我有些措不及防。

不花錢的避暑納涼不可以錯過，可相還是要裝裝，隨手拿起書翻翻，有看得過眼的段落，就看看，看不過眼的段落，就翻翻。累了就伏案小瞇一會兒。我不太關注情節(jié)，因為每次都是隨便拿書看，情節(jié)都是不連續(xù)的，我只關注純文字的美感。

我有個癖好，喜歡影子落在紙面上，用影子作為段落的標記，指引每一行讀下去。為此，我苦苦尋了頗久的時間，才在圍棋入門附近找到了一個窗子，可以在夕陽西下之時完美滴投射出欄桿的影子，讓我一時間很是洋洋得意。更令我滿意的是，窗邊還有一個深褐色的老舊皮沙發(fā)。

一個午后，當我再次把自己摔進沙發(fā)中時。一個聲音讓我起了一身雞皮疙瘩。

“我要是你，就不會那么做?！?/p>