曾多次看到別人為三毛寫(xiě)的傳記中，大幅渲染她的流浪經(jīng)歷何其浪漫，然而，三毛生前在一次采訪中吐露自己深痛惡絕稱贊流浪具有浪漫色彩的歌曲，自己是因客觀原因被迫流浪，與流浪為伴的是孤苦而不是浪漫。就是這樣心里有三百七十五把鑰匙的女子認(rèn)為最能令人使人快樂(lè)的的事竟是“溝通”。作為她的忠實(shí)讀者，我開(kāi)始也和許多人一樣迷戀她的“浪漫經(jīng)歷”。讀到最后，才醒悟三毛之所以令人著迷，不是有多見(jiàn)多識(shí)廣，而是只求簡(jiǎn)單不求深刻的人生態(tài)度。所謂的浪漫與詩(shī)情畫(huà)意無(wú)關(guān)，與愛(ài)有關(guān)。
第一次與三毛相遇是在她的著作合集里。從此我就記住了這個(gè)在沙漠的家中洗澡洗到一半，滿身肥皂泡，卻無(wú)水救急的女子。我知道自己最終會(huì)走進(jìn)三毛的故事城，于是《撒哈拉的故事》在我的書(shū)架里安了家。
如果沒(méi)有三毛，我不會(huì)戀上荷西。這個(gè)沒(méi)給三毛海誓山盟的西班牙男人，卻在得知愛(ài)人三毛要去撒哈拉探險(xiǎn)之際，為好好地照顧三毛默默地屈才于一家沙漠磷礦公司，。倆人荒山撿石，偷看黑人海邊洗澡，與買(mǎi)花人斗智斗勇，在這個(gè)四季如夏，熾熱的沙漠中，兩人相濡以沫，擁有短暫卻美滿的6年婚姻生活。此時(shí)三毛的作家生涯達(dá)到頂峰，荷西功不可沒(méi)。
文人常為數(shù)學(xué)所難，無(wú)論是寫(xiě)出膾炙人口《圍城》的錢(qián)鐘書(shū)先生，還是現(xiàn)代著名詩(shī)人席慕容都曾有過(guò)與數(shù)學(xué)兵戎相見(jiàn)卻慘烈得敗下陣來(lái)的經(jīng)歷。作為名躁一時(shí)的作家，三毛也不例外，她接受不了曾因數(shù)學(xué)老師對(duì)她的侮辱性言語(yǔ)把自己禁閉在家長(zhǎng)達(dá)七年?！队昙静辉賮?lái)》將她由童年到青年的時(shí)光印象深深地通過(guò)文字成像。隨著越來(lái)越多的頁(yè)數(shù)，我見(jiàn)證了文字把一個(gè)以為活不到穿絲襪年齡的小女孩堆砌成與初戀分手，告訴自己“我們終將會(huì)牽著別人的手，遺忘曾經(jīng)的她”的成穩(wěn)女生。
一本《夢(mèng)里花落知多少》給充滿喜劇樂(lè)符的《稻草人筆記》和《溫柔的夜》按下了止休鍵。荷西的意外死亡幾度讓一向樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的三毛失去生活的重心和對(duì)生命的渴望。亡夫尸骨未寒，又遭婆家搶奪自家財(cái)產(chǎn)，已38歲的三毛內(nèi)心早已潰不成軍，成為了每晚頭朝外才得以入睡的黑衣寡婦。正如眭澔平在《三毛的最后一封信》里所言“荷西的死:比以往三毛生命中遭遇的所有不幸，這痛都要來(lái)得深切”。命運(yùn)在荷西對(duì)三毛許諾的六年后讓他們?cè)俅蜗嘤觯薪o了他們美滿的六年婚姻生活。六年又六年，三毛未再改嫁，直到1991.1.4自縊身亡。
《萬(wàn)水千山走遍》的南美洲之旅，給三毛緊繃的神經(jīng)起了舒緩的作用。
之后的三毛多次接受采訪，四處演講，暢談自己的人生價(jià)值觀，慷慨地給予他人精神和物質(zhì)上的援助。
如果說(shuō)因三毛自殺而認(rèn)為她是不熱愛(ài)生命的人的話，未免太草率。禁閉自己七年鼓足勇氣打開(kāi)心結(jié)走出自己的世界，荷西亡故，雖痛不欲生，但卻盡力化解痛苦并鼓勵(lì)他人熱愛(ài)生命......這種種是不能否認(rèn)她在瀕臨痛苦和絕望的境地中一次次地重新學(xué)會(huì)去愛(ài)的事實(shí)。而她的死，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是另一種重生。
三毛的人生是一部典型卻另類的時(shí)代大片。許多人在書(shū)外暗羨她的灑脫不羈，卻拒絕承受她生命中被陽(yáng)光忽視的陰影。她的人生被世人用成功標(biāo)榜，然而，至始至終她也未曾表現(xiàn)出對(duì)人生贏家的渴望。我們通常將用世俗條件評(píng)判一個(gè)人輸贏的做法視為理所當(dāng)然，衡量的最高標(biāo)準(zhǔn)總與是否名利雙收相伴。而在三毛堆砌的故事城中使我明白人生贏家并非生活的唯一追求。按照三毛的習(xí)性，即使生前仍是個(gè)不入流的作家，也仍然會(huì)把日子過(guò)得活色生香。懂得先用愛(ài)取悅自己，能否討得世人的歡心便不再變得那么重要。因?yàn)槊靼兹绾稳?ài)的本身就是一件比成功更勵(lì)志的事。
沙漠中的胡楊，不顧四季君臉色的變換，堅(jiān)韌地，挺拔地聳立在沙漠之中。一如三毛的生命那般堅(jiān)韌有力，有充滿靈性的力量。
三毛，愿你來(lái)生成為一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。不，身邊還要有個(gè)為你澆水施肥的荷西。
