端午假期，回褚蘭，看望四個月前回到老家跟哥嫂生活的母親。仲夏已來，我電話告知母親，收拾衣物，我接她來城里小住。
母親的老屋已多年無人居住。母親年邁，哥嫂不讓她自己生火做飯。為便于照顧，母親就住在了二哥家。
午后，太陽稍微偏西，我們準(zhǔn)備返程。母親說：“別慌，我去老屋插根棍子咱再走?！?/p>
“插什么棍？我跟您一起去。”我穿上了防曬服。
走到大伯家西邊的一條小河溝旁，母親對我說，你去撿一根長帥的（又長又直的意思，帥字讀陰平）樹枝，哪個好撿哪個。
我下了路，進(jìn)了小溝。有不少廢棄的樹枝，我挑了兩根。
“干什么用，娘？”
“墻頭外面我栽了一棵絲瓜，我走了沒人來弄，它長高了無處馱（爬）絲?！?/p>
順著院墻一直走到近北頭，才看到墻根下一棵絲瓜秧，剛剛開始長出第一根須，正翹著頭無處著落。我把一根細(xì)長些的棍子插在秧苗邊，稍微用力往土里按了按，把絲瓜苗引上枝條。
“這它就能長啦?！蹦赣H說。
破舊的院門在歲月里早已沒了年輕時的容顏。
母親開了院門，我跟著進(jìn)了院子。
不在老屋住，于我已近二十年。每年，我回老屋次數(shù)在兩三次。所謂回，就是來看看。
老屋衰老得真快。它就像人一樣，到了一定的歲數(shù)，衰老是日日可見的。
小時候覺得“侯門深似?！钡脑鹤樱丝?，顯得那么老態(tài)，站在院門后一眼就望到堂屋的門。
小時候覺得，從堂屋門前一直鋪到院門前的這條石板路是如此的長，自己要一腳一腳跳了好久才來到院門外，現(xiàn)在看來，哪里要那么夸張。
小時候覺得，這深宅大院，住了十口人，每及夜晚，仍四處空蕩。現(xiàn)在看來，它還沒有我城里的家大。那時候，我們都睡在哪里的呢？
母親在家，日日到老屋來。石板兩邊的空地，種了芝麻和花生，都已長得極其壯實。堂屋門前，一棵月季正紅艷艷地孤芳自放。一棵多年的老桃樹，已經(jīng)走到了生命的盡頭（母親四年不在老家生活了）。
“我又栽了一棵石榴?！蹦赣H指著東墻邊告訴我。
院門墻頭內(nèi)外，母親種了幾棵南瓜，瓜秧已甚有模樣，不久就能遮天蔽日。
“我這個做飯的棚也塌了。”母親說，“文華說我不是什么貧戶，政府不能給我撥錢蓋房子。咱莊上，人家那些老人都蓋了，一家給兩萬，不夠自己貼。”
“您肯定不符合貧困戶條件的?！蔽倚ζ饋?，“您要蓋干嗎，您又不住。”
母親在院子里東看兩眼西看一眼，關(guān)了院門上了鎖。
不知道母親拉起那兩扇她摸過幾十年的院門把它們合攏上鎖的時候，心里想了些什么。
太陽已經(jīng)被西邊幾家的兩層小樓擋住了一些光芒。我牽著母親的手，回哥哥家。新鋪的白得亮眼的水泥地，熱氣騰騰。鄰居隨哥正在地上碾油菜種，不少人家的門前路上曬著新收上來的小麥。赤腳站上面，燙得很。
“黑色的不是夜晚，是漫長的孤單?！崩衔萁K究孤單了，在村子里。
“一代人終將老去，但總有人正年輕。”
就連這樣的歌唱，于我也已陌生。
世間星移物換，物如此，事猶是，人亦然。
