01
上周末和老媽閑聊,她問(wèn)我周末干啥,我說(shuō)報(bào)了游泳班學(xué)蛙泳。
“學(xué)游泳啊,有用嗎?”老媽勤儉一生,對(duì)于需要花錢(qián)的事情,總是以“是否有用”來(lái)衡量。比如家里熱水器壞了,必須得換一個(gè),那這個(gè)錢(qián)花得“有用”。比如節(jié)假日去遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)旅行,那么這個(gè)錢(qián)花得“無(wú)用”。
一切關(guān)乎生存的,都是“有用”的。而超越生存的美好生活體驗(yàn),對(duì)她來(lái)說(shuō)都是奢侈的“無(wú)用”。
我笑了笑,說(shuō):“有用啊。在水里泡著可舒服了。我游了3個(gè)小時(shí)都不覺(jué)得累?!眱r(jià)值觀不同,有時(shí)候會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。不過(guò),花錢(qián)學(xué)游泳,這是小事,沒(méi)有必要爭(zhēng)出個(gè)是非對(duì)錯(cuò)。
老媽也不再評(píng)價(jià)些什么,說(shuō)道“哎喲,我看見(jiàn)水就暈?!蔽倚ξ匕言掝}順下去:“誒,老爸是會(huì)游泳的吧。我記得很小的時(shí)候,我們家里還承包了一個(gè)魚(yú)塘,老爸要下水捕魚(yú)的……”
02
對(duì)于我來(lái)說(shuō),什么是有用的呢?有助于提高生存能力,提升生活質(zhì)量的,都稱之為“有用”。
這一年的輸入大多帶著功利性質(zhì)??础坝杏谩钡臅?shū),《好好學(xué)習(xí)》、《如何高效讀懂一本書(shū)》、《高效能人士的7個(gè)習(xí)慣》……學(xué)習(xí)“有用”的課程,營(yíng)銷(xiāo)大神李叫獸的《14天改變計(jì)劃》、寫(xiě)作相關(guān)的微課……
有時(shí)候也做一些“無(wú)用”的事。昨天看了一本無(wú)用但有趣的書(shū)。汪曾祺的《生活,是很好玩的》,寫(xiě)美食、蔬菜、植物。生活中司空見(jiàn)慣的東西,到了汪曾祺的筆下,都是好玩的。
他講“葵”這種蔬菜,是從《十五從軍征》這首古詩(shī)開(kāi)始的。
十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人:家中有阿誰(shuí)?
遙看是君家,松柏冢累累。
兔從狗竇入,雉從梁上飛。
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作飯,采葵持作羹。
羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)!
出門(mén)東向看,淚落沾我衣。
這首詩(shī)講的是一個(gè)人十五歲從軍,到了八十歲才回歸故里,回家才發(fā)現(xiàn)印象中的“家”已經(jīng)成了一片荒涼的墓地。他在“家”附近采了一些野菜做飯,做好了卻不知道還能和誰(shuí)一起吃飯,于是傷心地哭了起來(lái)。
其中的“采葵持作羹”,意思是采摘了“葵”來(lái)做菜。汪曾祺想不通到底是什么“葵”能夠拿來(lái)做菜。他想了一下,在家鄉(xiāng),人稱向日葵為“葵花”?!叭~面很粗,有毛,即便是把它切碎了,加了油鹽煮熟之后也還是很難下咽的”。
又想到蜀葵,在家鄉(xiāng)稱之為“端午花”,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)能吃的。
后來(lái)在濟(jì)南的山東博物館看到一種戎葵,“開(kāi)著耀眼的朱紅的大花,紅得簡(jiǎn)直嚇人一跳”,這種估摸著也是不能吃的。
直到看到嘉慶進(jìn)士吳其浚寫(xiě)的兩本書(shū):《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》。書(shū)中說(shuō)了,葵就是冬莧菜。但那時(shí)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)冬莧菜長(zhǎng)啥樣。
有一次他去武昌,在一個(gè)巷子里看年輕婦人在洗菜?!叭~片圓如豬耳,顏色正綠,葉梗也綠的。”一問(wèn)才明白,這就是冬莧菜,也就是“葵”。
“從此,我才算把《十五從軍征》真正讀懂了?!?/p>
在那個(gè)沒(méi)有百度的年代,想要找到某種答案,只能完全依靠自己的智慧。從一句古詩(shī)中,細(xì)致鉆研到其中一種植物,調(diào)配了腦子里的書(shū)籍、生活常識(shí),仍然不曉得它到底是什么。輾轉(zhuǎn)半生,終于從一本老舊的古書(shū)里找到答案。這種讀書(shū)態(tài)度,是今人所不能比的。
你說(shuō),汪曾祺搞懂“葵”這東西有什么用呢?不過(guò)是他喜歡喜歡能做成美食的草木罷了。他寫(xiě)本書(shū)已是老年,卻始終懷著一顆愛(ài)玩的赤誠(chéng)之心。活到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì),還能活出情趣,這世間又能有幾個(gè)呢。
汪曾祺對(duì)各種蔬菜如數(shù)家珍,對(duì)做菜很也有心得。他在北京菜市場(chǎng)挑玉米,專(zhuān)門(mén)挑嫩的,別人都很奇怪:“挑嫩的干嘛?”他說(shuō):“炒肉”。別人很驚奇:“玉米能炒了吃?”汪曾祺在心里翻了個(gè)白眼:北京人真是少見(jiàn)多怪。
哈哈,這個(gè)小老頭真的太可愛(ài)了。
03
以前上大學(xué)時(shí)讀過(guò)汪曾祺寫(xiě)他的大學(xué)校友的故事。也是笑破肚皮。
那是19世紀(jì)40年代左右。戰(zhàn)火紛爭(zhēng)。北大、清華、南開(kāi)大學(xué)為避開(kāi)戰(zhàn)火,搬遷到昆明,合并成一所大學(xué):西南聯(lián)大。那里聚集了全國(guó)的頂尖學(xué)子。也聚集了全國(guó)罕見(jiàn)的怪人。
日本戰(zhàn)機(jī)時(shí)不時(shí)空襲昆明,警報(bào)一響,全校師生都要躲到防空洞去。在一眾慌張?zhí)用耐瑢W(xué)當(dāng)中,有一位女同學(xué)卻從容地走到鍋爐房洗頭。平時(shí)熱水供應(yīng)有限,只有這個(gè)時(shí)候可以敞開(kāi)來(lái)洗。想用多少用多少。
還有一位廣東同學(xué),喜歡吃蓮子。警報(bào)拉響之后,公共的鍋爐房就變成了他的廚房。炮彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)處爆炸,他還是在鍋爐房里,神色不動(dòng)地?cái)噭?dòng)他的蓮子。
學(xué)校圖書(shū)館的管理員是一位相當(dāng)任性的大叔。早上慢悠悠晃蕩到10點(diǎn)多才來(lái)圖書(shū)館開(kāi)門(mén),過(guò)不了一會(huì),他想下班了,便把墻上的時(shí)鐘撥到12點(diǎn)整。然后讓整個(gè)圖書(shū)館的學(xué)生都撤了,他要關(guān)門(mén)落鎖了。
04
前幾天半夜做了一個(gè)夢(mèng),笑醒。
夢(mèng)里有兩位美艷女子。一位女子指著另一位穿紅衣的女子說(shuō),這雞修成了人形,是雞精。
在夢(mèng)里憋不住笑出聲來(lái)。大約凌晨4點(diǎn)的樣子。然后悲催的睡不著了。都是“雞精”的錯(cuò)。