我兒，娘愛你。
我兒，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，娘應(yīng)該已經(jīng)不在了。
娘這輩子，沒(méi)什么本事。嫁給你爹的時(shí)候，家里只有一口破鍋，三個(gè)碗。生你的那年，發(fā)大水，田里的莊稼全淹了。你爹去外地打工，一去就是三年，杳無(wú)音信。我一個(gè)人帶著你，住在那個(gè)漏雨的土坯房里。
你小時(shí)候特別瘦。沒(méi)有奶吃，我就每天天不亮起來(lái)，去村頭的王嬸家借一碗米湯。王嬸人好，從來(lái)不說(shuō)什么。但我知道，她家也不寬裕，她家的小兒子，也和你一樣大。
你三歲那年，發(fā)高燒，燒得直說(shuō)胡話。村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，這孩子怕是不行了，趕緊送鎮(zhèn)上醫(yī)院吧。我背著你，跑了十幾里山路。天很黑，下著大雨，我摔了不知道多少跤。膝蓋磕破了，流了好多血，我都沒(méi)覺(jué)得疼。我就怕，我一松手，你就沒(méi)了。
到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，再晚來(lái)一步，就燒成肺炎了。我抱著你，在醫(yī)院的走廊里哭了整整一夜。那時(shí)候我就想，只要你能好起來(lái)，我就是把命豁出去，也愿意。
你上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，別的孩子都有新書包。我沒(méi)錢給你買，就用你爹剩下的化肥袋，給你縫了一個(gè)。你背著它去上學(xué)，回來(lái)的時(shí)候，書包被扔在地上，你哭著說(shuō)，同學(xué)都笑話你，說(shuō)你背的是糞袋子。
我沒(méi)說(shuō)話。撿起書包，拍了拍上面的土。那天晚上，我在煤油燈下，坐了整整一夜。用你穿小了的紅棉襖，給書包縫了一個(gè)小兔子。第二天，你背著那個(gè)有小兔子的書包，高高興興地去上學(xué)了。你不知道，那天晚上，我的手指被針扎了無(wú)數(shù)個(gè)洞，血一滴一滴地落在那個(gè)小兔子上。
你上初中的時(shí)候，要住校。每個(gè)月的生活費(fèi)是五十塊錢。為了這五十塊錢，我每天凌晨三點(diǎn)就起來(lái)，去山上采草藥。采回來(lái)的草藥，曬干了，拿到鎮(zhèn)上去賣。有一次，我從山上摔下來(lái)，摔斷了胳膊。我不敢告訴你，也不敢去醫(yī)院。就找了個(gè)接骨的郎中，隨便接了一下。直到現(xiàn)在，我的左胳膊，陰雨天還是會(huì)疼。
你考上高中那年，是咱們村第一個(gè)考上縣重點(diǎn)高中的。我高興得一夜沒(méi)睡。挨家挨戶地去借錢。有的人開門，看見是我，就把門關(guān)上了。有的人，給了我五塊錢，說(shuō)不用還了。我拿著那沓皺巴巴的錢，數(shù)了一遍又一遍。一共是三百二十七塊五毛錢。
你走的那天，我送你到村口。你背著大包小包，頭也不回地走了。我站在那里，看著你的背影，直到看不見了。我才蹲在地上，放聲大哭。我知道，我的兒子，長(zhǎng)大了，要飛走了。
你上大學(xué)以后，很少回家。每次打電話，你都說(shuō)很忙。我知道，你學(xué)習(xí)壓力大，還要打工掙錢。我不敢多打擾你。每次你打電話回來(lái)，我都提前守在電話旁邊。聽見你的聲音，我就覺(jué)得，什么苦都值了。
你大三那年，我查出來(lái)得了胃癌。晚期。
我沒(méi)告訴你。怕影響你學(xué)習(xí)。你爹要給你打電話，我攔住了。我說(shuō)，等孩子畢業(yè)了再說(shuō)吧。反正也治不好了，別拖累孩子。
我自己去醫(yī)院拿藥。醫(yī)生說(shuō)，化療的話，還能活一年。我沒(méi)化療?；熖F了。那些錢，留著給你娶媳婦，買房子。
從那以后，我每天都在數(shù)日子。我想，我要多活一天，再多活一天。我想看著你畢業(yè)，看著你找到工作，看著你娶媳婦，看著你生孩子。我想抱抱我的孫子。
可是，我等不到了。
我的身體越來(lái)越差。吃什么吐什么。瘦得只剩下一把骨頭。你爹看不過(guò)去，偷偷給你打了電話。你回來(lái)了，看見我這個(gè)樣子，哭了。你說(shuō)，娘，我?guī)闳ケ本┲尾?，多少錢都沒(méi)關(guān)系。
我笑了。我說(shuō)，娘沒(méi)事，就是老毛病了，吃點(diǎn)藥就好了。你別擔(dān)心，趕緊回去上班吧。
你走的那天，我站在窗戶旁邊，看著你的背影。和你上高中那天一樣，頭也不回地走了。我知道，你心里難受。我也難受。但我不能拖累你。
我兒，娘對(duì)不起你。沒(méi)能給你一個(gè)好的出身，沒(méi)能讓你過(guò)上好日子。從小到大，讓你受了那么多委屈。別人有的，你都沒(méi)有。別人沒(méi)有的苦，你都嘗遍了。
娘這輩子，最大的驕傲，就是有你這么一個(gè)兒子。你聰明，懂事，爭(zhēng)氣。你是娘這輩子，唯一的指望。
娘走了以后，你要好好照顧自己。按時(shí)吃飯，別熬夜。胃不好，就少吃點(diǎn)辣的。天冷了，多穿點(diǎn)衣服。別舍不得花錢。
對(duì)你爹好一點(diǎn)。他這輩子，也不容易。
如果有來(lái)生，娘還想做你的母親。那時(shí)候，娘一定努力掙錢，給你買新書包，給你買新衣服，讓你過(guò)上好日子。再也不讓你受一點(diǎn)委屈。
我兒，娘愛你。
（素材來(lái)源于抖音賬號(hào)@劉玄德的作文墻）
