? ? 一

? ? 姥姥晚年，添了個(gè)愛好，一個(gè)很多人無法理解的愛好。她嗜好吃油條。喜歡到什么程度呢？她常常會(huì)買一捆油條回來，早餐吃一點(diǎn)，然后放在家里那張面目模糊的核桃木桌的抽屜里，存著。蒸著吃，甚至炒著吃。我們所有的親人，都試圖糾正姥姥的這份固執(zhí)，然而，我們的努力終究拗不過姥姥的堅(jiān)持。

? ? ? 姥姥晚年，最終是癡呆了，大舅母說 ，油條絕對(duì)是罪魁禍?zhǔn)字?，那包含明礬的食物，足以摧毀人健康的大腦。起初，我也深以為然。

? ? ? 我有晨讀的習(xí)慣，有一天，起的絕早，讀到興致盎然時(shí)，窗外，曙光伴著尚未熄滅的路燈映紅了窗紗，我突然，很突然地墜入了時(shí)光里。一幀幀舊時(shí)畫面，躍然而出。

? ? ? 那是童年的我，那時(shí)候，我也就五六歲的模樣，那時(shí)候我還住在坊山府，我們家是一樓，很接地氣，我的床靠近窗臺(tái)，我那時(shí)候覺少，起早了，常常會(huì)在床上，蹦跳，念叨:天亮了！天亮了！姥姥該掃馬路了.......

? ? ? 二

? ? ? 是，姥姥曾經(jīng)掃過十年馬路，十年！本來姥姥姥爺一家生活很寬裕，姥爺是共和國第一代軍工，從解放區(qū)進(jìn)太原的時(shí)候，已經(jīng)是很有些家底了。媽媽回憶，當(dāng)年家里大米白面吃不夠，可惜，這日子過的過的就拐了個(gè)彎。先是大舅身體出了狀況，背駝了，為了長子的健康，兩個(gè)老人四處求醫(yī)問藥，錢如流水般花出去。后來是姥爺念及家鄉(xiāng)老墳的殘破，興師動(dòng)眾地回鄉(xiāng)祭祖，家底瞬間變得很薄，要命的是姥姥不善持家，花起錢來毫不吝惜。

? ? ? 屋漏偏逢連陰雨，姥爺從老家回來后不久，就病了，藥食無果，很快就扔下一家老小，走了。姥姥后來對(duì)我說，姥爺走后，家里只有五毛錢的現(xiàn)金，僅有點(diǎn)快見底的糧食，那時(shí)正是國家最困難的三年自然災(zāi)害時(shí)期，家家戶戶都難，人人都在為果腹犯愁，姥姥一家，在太原沒個(gè)親人，自然也沒人幫襯。日子再難，總要活下去，姥姥于是去街道申請(qǐng)了一份掃街的工作，每天，扛著掃把，寒來暑往，頂風(fēng)冒雪，日日不輟。

? ? ? 家里窮，姥姥大多時(shí)候，是餓著肚子去干活的。清冷的冬日，一身疲憊，拖著掃把回家的時(shí)候，姥姥一定曾路過過街邊的小吃攤，北方的早餐，離不開油條豆腐腦，油條濃香的油脂，顫巍巍軟糯可口的豆腐腦，撕扯著姥姥缺少油水的枯腸，生出無可比擬的誘惑?？墒?，我知道，姥姥舍不得也買不起，頂多咽咽唾沫，回家煮一鍋稀飯招呼半大的姨姨舅舅。

? ? 我們總會(huì)，在有條件的時(shí)候，讓自己奢侈地滿足曾經(jīng)的不可能。我想，那一捆捆油條，是姥姥對(duì)貧寒歲月的咀嚼，大快朵頤之際，是生活終于不再寒素的安心。

三

? ? 姥姥家，在我的童年少年甚至我的青春期，都是我最溫暖的去處。姥姥很喜歡我，是那種沒有原則的喜歡。

? ? 我兒時(shí)，學(xué)習(xí)不好，媽媽管的嚴(yán)了，我撒腿就跑，有天，我跑的不回家，媽媽急的滿街尋找，姥姥對(duì)二舅說到院子里看看，沒準(zhǔn)孩子就在家門口，當(dāng)二舅從姥姥家煤堆后，把我拎回家的時(shí)候，姥姥一把把我攬?jiān)趹牙?，說，孩啊，不敢瞎跑，沒地方去了，來姥姥這，別怕......

? ? 姥姥家，當(dāng)年住窯洞式平房，里外兩間，門口搭建了一個(gè)黑黢黢的小廚房，家里也沒什么好吃食，說實(shí)話，姥姥的廚藝很糟糕，所有的菜都會(huì)加很多醬油，顏色混沌，很咸，姥姥不識(shí)字，她是那種不管不顧的個(gè)性，一個(gè)寡婦，拉扯著四個(gè)孩子，做人免不了潑辣倔強(qiáng)，和周圍的鄰居關(guān)系很勉強(qiáng)。姥姥不笑的時(shí)候，面容線條堅(jiān)實(shí)。她其實(shí)是個(gè)很厲害的老人。對(duì)子女要求嚴(yán)厲。

? ? 母親是長女，聰明美麗，功課非常好，本來是很有希望考入大學(xué)的。可是，家里窮，求錢若渴，母親只好上師范，早早工作養(yǎng)家。姥姥對(duì)母親完全是沒有理由地索取，她很少考慮母親的感受，那時(shí)候母親每次單位發(fā)工資，姥姥會(huì)坐在財(cái)務(wù)室，將工資全部領(lǐng)走。她從來沒有想過母親正是女兒家的好年紀(jì)，需要添點(diǎn)好顏色，需要買幾件衣服，買一點(diǎn)女孩子的愛物。母親對(duì)我說，她永遠(yuǎn)是同事里穿的最寒酸的，甚至棉褲里的棉花都打了結(jié)。

? ? 沒法子，姥姥家是真窮，姨姨舅舅正長身體，在那些日子里，所有中國人家里的長子長女，都是一樣的承擔(dān)，一樣的無奈。很多人一輩子一生都在背負(fù)著這樣的責(zé)任，直到自己也老了，背不動(dòng)了，依然還在堅(jiān)持。這是中國式家庭的宿命。

? ? ? 姥姥不是個(gè)細(xì)心人，愛養(yǎng)花，卻總忘了澆水施肥，家里能活下來的花草，是一種叫做玻璃翠的植物，耐活，好侍弄。為了改善生活，姥姥試圖學(xué)著養(yǎng)雞，唉，結(jié)果，一不留神，遭了雞瘟，只好草草了事。

? ? 有幾年，姥姥終于不用掃馬路了，很熱情地加入街道居委會(huì)，為四鄰八舍忙碌。姥姥這一代人經(jīng)歷過漫長的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，她不是黨員，但是，姥姥始終覺得國家的事比天大，雖然她操勞的國事，不過是基層組織的瑣事，她依然樂顛顛的，忙的四腳朝天，姨姨舅舅基本是在媽媽的帶領(lǐng)下自然生長。

四

? ? 我是姥姥家的第一個(gè)外孫，姥姥很多年把所有的好，所有的溫暖，都傾注在我的身上。姥姥家有張很大的炕，對(duì)！是炕不是床。姥姥每天，會(huì)在夜色里，給我講，太行山上，講戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的故事，常常是姥姥講著講著聲音漸漸模糊，我聽著聽著眼皮黏在一起，就這樣我們一老一小，在悠遠(yuǎn)的故事里，恬然睡去。

? ? 家里偶然會(huì)有點(diǎn)心，水果，那是媽媽給我買的，姥姥看的很嚴(yán)實(shí)，舅舅們眼巴巴的看著我吃，我吃蘋果他們吃皮，姥姥恨不得拿出最好的一切給我，只是家里日子清淡，姥姥有心無力。即使這樣，我只要一放假，就一溜煙的竄會(huì)姥姥家，一頭撞進(jìn)門，大喊:姥姥！然后舒坦地躺在大炕上，要么坐在姥姥家門口的馬扎上，嗅著炊煙讀書。姥姥對(duì)我是零要求，她對(duì)我喜歡讀書的事很得意，盡管我有時(shí)候熬夜讀書，燈會(huì)亮一宿，姥姥多少會(huì)心疼電費(fèi)，可她人前人后然會(huì)很驕傲的說，看俺孩能讀那么厚的書，長大一定有出息.....

? ? 姥姥不知道，我讀的都是閑書，她不知道我功課很爛，她就是覺得，她的外孫什么都好。

? ? 記不清是哪一年了，我活的有點(diǎn)窮途末路的模樣，坐在姥姥家犯愁，姥姥很豪邁地拍著我的肩膀?qū)ξ艺f，孩啊，山高遮不住太陽！不怕，孩！不怕！

? 五

? ? ? 有時(shí)候想想，我們每一個(gè)人能夠從生活中掙扎而出 ，無論如何都離不開親人無邊的愛。有好些年，我總是耷拉著腦袋，無精打采的跑到姥姥家吃飯閑坐，走的時(shí)候，我能感受到姥姥溫暖地目光打在我身上。姥姥從來沒有問過我經(jīng)歷了什么，她能做的就是給她的外孫提供一個(gè)沒有壓力的環(huán)境，確實(shí)，在姥姥家我永遠(yuǎn)不必掩飾，不必惶恐不安，姥姥的飯菜，永遠(yuǎn)是那么咸那么油，那么難吃，但，我知道，只要我進(jìn)門永遠(yuǎn)會(huì)有一碗熱乎乎的飯菜等著我，姥姥永遠(yuǎn)喜歡坐在我身邊瞅著我，滿面笑意。

? ? 我結(jié)婚后，住在金剛里一套小房子里，客廳狹小，人多了都無法轉(zhuǎn)身。所以，我很少待客。來的最多的是姥姥。那時(shí)候姥姥已經(jīng)八十多了，好在身體旺健，姥姥常常徒步穿過龍?zhí)豆珗@來看我，當(dāng)年，我收入微薄，姥姥來了，頂多加一份鵪鶉蛋一份雞胗，炒個(gè)素菜，葷食也有，只是我那時(shí)候剛剛開始下廚，肉總炒的很柴。姥姥總是很開心地和我們圍坐在客廳小茶幾旁，香甜地吃著，興致來了會(huì)喝一杯，甚至要求抽支煙。

? ? 有次，同事老郭來找我，看著姥姥紅光滿面，端著小酒盅，抽著煙，一家人言笑晏晏，很感慨地說，你姥姥真棒。那個(gè)場(chǎng)景，我現(xiàn)在想起，已經(jīng)恍如隔世了。

? ? 報(bào)社那些年，我的工作時(shí)間不規(guī)律，忙了，中午就在報(bào)社附近對(duì)付一頓，所以有段時(shí)間我回家很晚。有天，我存車的時(shí)候，院里的看車大媽說，你姥姥今天來了，老人等你好久，我在問她有事嗎，她說沒事，就是想俺孩了......

? ? 那一刻，我覺得心里被擰了一下，疼的想哭。我似乎能看到白發(fā)浩然的姥姥，滿懷欣喜的敲響我的房門，空洞的回應(yīng)，填滿姥姥失落的目光，八十多的老人，就這樣揣著對(duì)外孫的思念，餓著肚子走回去了。

? ? 再后來，姥姥年紀(jì)大了，真走不動(dòng)了，我每次去看她，怕她不在家，總會(huì)在樓下喊:姥姥！然后一顆花白的頭顱，一張蒼老的笑容會(huì)出現(xiàn)在姥姥家六樓的陽臺(tái)上。還門等我到家，隔著好幾層樓梯，姥姥就把門敞開了，沖著樓道笑呵呵地說，俺孩回來了......

六

? ? 姥姥最后的日子去了養(yǎng)老院，關(guān)于姥姥為何進(jìn)養(yǎng)老院始終是我心里不愿揭開的傷疤。姥姥去的第一家養(yǎng)老院，在晉祠工人療養(yǎng)院附近，環(huán)境不錯(cuò)，清風(fēng)綠樹，只是周邊比較荒涼，交通不是很方便。

? ? 說心里話，我做好了所有的心里準(zhǔn)備，面對(duì)在養(yǎng)老院的姥姥。可是，當(dāng)我走進(jìn)房門的時(shí)候，我所有的準(zhǔn)備全部瓦解。姥姥看到我，她那張恓惶的臉露出所有的笑意，她用那雙干枯地筋脈凸顯的老手，緊緊地攥著我，一聲聲說，俺孩來了，俺孩看姥姥來了，然后蹲在地上，從行李里翻出一把零錢，塞在我手里，歉疚地對(duì)我說，孩，這不是咱家，姥姥沒法給你做飯，俺孩拿上錢買好吃的.....我本來想忍住，可是我淚眼婆娑，語不成句，我撕開我?guī)淼氖澄?，擺在桌子上，含著淚說，姥姥，我有，這么多吃的，都是給你的，你吃啊姥姥......

? ? 我離開養(yǎng)老院的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，最后一班公交車已經(jīng)開走，我走在荒蕪的道路上，失聲痛哭，我知道，我再也沒有姥姥家了。那天的月亮一定記得，記得一個(gè)在夜色里涕泗滂沱的人，他就是我。

? ? 后來的日子，我很努力地回避路過姥姥曾經(jīng)住過的地方，我怕我忍不住會(huì)沖著樓上喊:姥姥！我無法面對(duì)那份空落落。

? ? 姥姥是在冬天最冷的時(shí)候走的，高壽。當(dāng)我跪在靈柩前的那一刻，我很想大聲的喊姥姥，我看你來了，我知道我再也喚不醒那張印刻在我心底的笑容。姥姥一生顛沛流離，嘗盡了人間喜樂哀愁，她最后的歲月，基本上是癡呆的，不認(rèn)識(shí)任何人，我去看她的時(shí)候，她目光里全是陌生，她的活在自己的記憶里，這個(gè)世界把她丟了。那就別再驚擾她，讓她卸下所有，安靜的和我們說再見。

七

? ? 姥姥走了好些年了，我一直想寫一點(diǎn)文字，寫寫我內(nèi)心的思念。前幾天，走路，看到一個(gè)熟悉的身影，一位老人，身形像極了姥姥，瞬間，我整個(gè)人都凝固了。春風(fēng)如刀，裁碎了我的身心，我默默地跟在老人身后走了好長一段。走著走著我淚流滿面，姥姥，我想你。知道嗎姥姥，我去過你生活過的襄垣縣西周村，我從村頭走到曠野，我不認(rèn)識(shí)那里的村人，我只是想，走一走，走在你當(dāng)年走過的田埂上，去感受你曾經(jīng)的氣息。

? ? 我知道，我怎樣寫也寫不盡姥姥的一切。有時(shí)候，姥姥會(huì)偶入我的夢(mèng)中，夢(mèng)里姥姥依然是那樣健康那樣爽朗，那就讓我沉浸在這美好的夢(mèng)里，讓我在夢(mèng)里歡實(shí)的向你奔去，姥姥！

? ?

? ?

? ?

? ?

? ? ?