寒氣襲人，霧靄彌漫，冬日的顯陵孤冷、凄清、神秘。

1566年，朱厚熜舉全國之力修了47年的顯陵終于建成。這座占地180.3公頃、擁有223間宮殿、1593間衛(wèi)房的陵園耗資之巨無法統(tǒng)計(jì)，僅重修舊邸就花費(fèi)白銀48萬余兩，約合當(dāng)時(shí)40萬農(nóng)民一年的口糧錢。顯陵“左有從岵之山，右有陽春之臺(tái)，漢水朝宗，不偏不倚，佳氣所萃，蘊(yùn)靈含章，興隆之區(qū)。”金瓶型外羅城、九曲回環(huán)的御河、龍形神道、圓形內(nèi)外明塘將“陵墓多與山水相稱”的中國風(fēng)水理論發(fā)揮到了極致；依山就勢、錯(cuò)落有致的設(shè)計(jì)完成了一件建筑藝術(shù)與環(huán)境美學(xué)相結(jié)合的天才杰作；華表、石像、云龍丹陛、螭首散水、琉璃瓊花、神道石雕則代表了明建筑和雕刻的最高水準(zhǔn)。

一個(gè)真番王假皇帝的陵墓修出如此規(guī)模，讓人瞠目結(jié)舌。嘉靖這樣闡釋顯陵：“顯者，光也，若日月之照臨?！憋@陵越奢華越反襯出嘉靖的昏庸、腐朽。除抗倭小有功績外，嘉靖一生幾乎無可圈可點(diǎn)之處，“忽智忽愚，忽功忽罪?！惫Τ肌⒅背级嘣鈿⒙举H黜；迷信方士，崇尚道教，營建繁興，齋醮不斷；政事荒怠，20多年不上朝，權(quán)奸當(dāng)國，政治腐敗，兵備廢弛，幣藏枯竭；東南有倭寇侵?jǐn)_，北方有俺答汗入掠，內(nèi)部起義不斷，內(nèi)憂外患，民不聊生。故有“明朝衰亡，始于嘉靖”之說。

這是一座有悖于封建禮制的皇陵，是嘉靖初年“禮儀門事件”的產(chǎn)物?；囊奶频奈渥诒┧烙诒亢螅捎诩葻o兄弟又無子嗣，按“兄終弟及”的原則，最近支的堂弟朱厚熜被選中繼承皇位。這是旁系，類似于妾的庶出。心理學(xué)上，這樣的人有一種頑固的補(bǔ)償心理，維權(quán)意識(shí)亢進(jìn)。當(dāng)十五歲的嘉靖進(jìn)京后被要求從東安門進(jìn)、住文華殿時(shí)，他勃然大怒：“我不是來當(dāng)皇太子的，我是來當(dāng)皇帝的。”最后還是大臣們讓了步，走大明門，進(jìn)奉天殿。連其母也進(jìn)中門，謁太廟。其后，為了追尊其父帝號(hào)和修皇陵問題，廷杖了敢于忤逆其旨意的群臣134人，當(dāng)場打死16人，被投獄、奪俸、貶官、戍邊者580多人，嘉靖以強(qiáng)權(quán)獲得了最后的勝利。血濺左順門使少年嘉靖過早體味到了皇權(quán)的威力和殺戮的快樂，形成了他玩弄權(quán)術(shù)、嗜殺成性的意識(shí)根基。

嘉靖無疑是一位工于心計(jì)的皇帝，就像跳出三界外，不在五行中的神仙一樣，參透權(quán)力玄機(jī)的他居高臨下地操縱著臣子門勾心斗角，爾虞我詐，就像觀斗雞一樣。用奸臣打壓忠臣，由忠臣參劾奸臣，忠臣之間互相猜疑，奸臣之間互相傾軋……復(fù)套、議和互市，嚴(yán)嵩流放了夏言，殺了曾銑；參劾嚴(yán)嵩五奸十大罪，楊繼盛被殺，海瑞被投獄；抗倭，朱紈、王抒、張經(jīng)被趙文華加害；獻(xiàn)秘方，嚴(yán)嵩參劾趙文華致仕、死亡；徐階精心設(shè)計(jì)，嚴(yán)世番被殺，嚴(yán)嵩被削籍為民，被抄家……即使在閉目誦經(jīng)時(shí)嘉靖也有一只眼睛是睜著的。

嘉靖無疑是一位孝子，沒當(dāng)過一天皇帝的父親不僅被追封為恭睿獻(xiàn)皇帝，還冒天下之大不韙修建了最有爭議的皇陵。而后為葬其母，僅南下鐘祥考察就往返1月余，護(hù)駕8000多人，馬3000匹，耗費(fèi)白銀20萬兩。母后梓棺引發(fā)離京，自通州登舟，經(jīng)漢口至鐘祥，前后三月余，耗費(fèi)亦沒法計(jì)算。

嘉靖無疑是一位求仙尋道癡迷者，全國的數(shù)十位方士道士爭相獻(xiàn)方邀寵，無論秘方偏方，嘉靖統(tǒng)統(tǒng)笑納并潛心服食。用清晨的露水制藥，宮女因不堪其累而謀殺之；用少女的天癸入藥，宮內(nèi)豢養(yǎng)了300余名童女……其實(shí)，嘉靖想得道成仙有兩大障礙，即嗜殺成性和色欲熏心，嘉靖一生殺過多少人恐怕無法統(tǒng)計(jì)，其荒淫無恥也絕不亞于武宗。年將耳順的嘉靖坐誦經(jīng)偈時(shí)本應(yīng)清心寡欲，卻一時(shí)情魔攪擾臨幸13歲的尚美人，其好色而淫可見一斑。由于長期勞倦斫傷，陰液耗竭，元?dú)馊蘸?，又服食金石燥烈之劑，更傷陰液，以致陰竭陽衰。陰陽離絕，生命乃絕。真所謂“服食求神仙，多為藥所誤?！狈绞客耆欢栔星箨?，陰中求陽，不懂陰陽互根，孤陰不長，孤陽不生。

霧中的顯陵時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，充滿了神秘。歷史告訴我們，賢明的君主因體恤民情，吝惜國力，一般不會(huì)大興土木。凡歷史上留下浩大工程的大多是昏君暴君，秦始皇之于長城、隋煬帝之于大運(yùn)河即如此，但總的來說他們都是為國家社稷的，而嘉靖糜費(fèi)如此，僅是為了一己私心，為了爭得名份和面子，這是不足稱道的。