魯迅《吶喊》自序中這樣說(shuō)過(guò):有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目。
《紅樓夢(mèng)》第十三回,秦可卿臨死前托夢(mèng)王熙鳳,警告王熙鳳水月盈虧之理,居安思危,順應(yīng)盛衰之道,為賈府日后敗落早做準(zhǔn)備,未雨綢繆。夢(mèng)未絕王熙鳳便被喪音驚醒,下人進(jìn)言:“東府蓉大奶奶沒(méi)了”。
——引子
2019年德云社相聲演員張?jiān)评自诰C藝節(jié)目《國(guó)風(fēng)美少年》中演唱京劇《鎖麟囊》名段春秋亭。我并沒(méi)有關(guān)注這個(gè)綜藝節(jié)目,是看的視頻片段。在此之前我從未認(rèn)真的聽(tīng)過(guò)京劇,但是張?jiān)评滓婚_(kāi)口立馬驚艷到我了,京劇獨(dú)特的唱腔和發(fā)音是首先吸引我的,雖然我不是戲迷,但就是莫名的覺(jué)得好聽(tīng),抓耳。于是乎,充滿(mǎn)了求知心的我立刻在網(wǎng)上找來(lái)了遲小秋版的京劇電影《鎖麟囊》看了起來(lái),立刻就發(fā)現(xiàn)張?jiān)评状呵锿さ拇鹤职l(fā)音和遲小秋是有所不同的。
我?guī)е笾艨实男膽B(tài)一口氣看完了《鎖麟囊》,心里略微有些小小的震撼,原來(lái)京劇是這個(gè)樣子的。方才明白曾經(jīng)有人用流行歌曲的大眾流行程度去對(duì)標(biāo)京劇實(shí)屬緣木求魚(yú)。京劇根本就不是一種純樂(lè)音為載體的藝術(shù)形式,因?yàn)榫﹦”旧硎菓騽?,所有的京劇名段都是有劇情背景的,是為劇情服?wù)的,單獨(dú)拿出來(lái)作為一種音樂(lè)形式去普及給大眾是不現(xiàn)實(shí)的,在通俗程度上有一定門(mén)檻。即便張?jiān)评讚碛写罅康姆劢z群體,刨除這樣的粉絲群體以及真心熱愛(ài)京劇的小眾圈子,京劇想要在剩下的人群中出圈,難度很大。
看完了京劇鎖麟囊確實(shí)拓寬了我的認(rèn)知,中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇確實(shí)很美。
鎖麟囊是什么意思呢?本意就是一個(gè)寓意求子的囊袋,或者荷包,繡有麒麟紋飾,女子出嫁時(shí)可能里面還會(huì)裝上一些嫁妝。
鎖麟囊講了一個(gè)什么故事呢?簡(jiǎn)短截說(shuō),開(kāi)頭有點(diǎn)類(lèi)似于20年前的一部電視劇《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》的橋段。登州城兩家嫁女兒,一貧一富。富者叫薛湘靈,貧者趙守貞。迎親路上中途遇雨,同在春秋亭避雨,趙守貞坐在破轎子里見(jiàn)同日嫁人貧富差距如此,奈何世態(tài)炎涼,心中悲戚不覺(jué)痛哭,驚擾了薛湘靈。薛湘靈不留姓名便私贈(zèng)裝滿(mǎn)了貴重嫁妝的鎖麟囊與趙守貞,但是丫鬟梅香多嘴說(shuō)出了自家小姐姓薛,之后分道揚(yáng)鑣。六年后登州城遇洪水,薛湘靈一家敗落,親人杳無(wú)音訊,誤入趙守貞家中被救濟(jì),最終親人團(tuán)圓,趙守貞亦找到昔日恩公的故事。
鎖麟囊這出戲很好看,節(jié)奏緊湊扎實(shí),人物性格刻畫(huà)的細(xì)致,貧富差距的對(duì)比,悲喜交加起伏的劇情,圓滿(mǎn)的收尾,都設(shè)置得恰到好處。通常我都不喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局,覺(jué)得膚淺無(wú)腦,鎖麟囊并沒(méi)有讓我有這種感覺(jué),一是登州城洪水導(dǎo)致薛湘靈家庭衰敗這場(chǎng)是悲劇,所謂欲揚(yáng)先抑,把觀(guān)眾的情感按住了,結(jié)局的喜劇又將悲劇的壓抑給釋放出來(lái),觀(guān)眾會(huì)覺(jué)得痛快舒適。而作為配角的趙守貞這條故事線(xiàn),明眼人一看就知道即便經(jīng)歷一些曲折,趙守貞最終必定會(huì)與當(dāng)年春秋亭贈(zèng)與自己鎖麟囊的薛湘靈相認(rèn),以報(bào)當(dāng)年的救濟(jì)之恩,這就給結(jié)局的大團(tuán)圓打上了極具合理性的鋼印。從觀(guān)戲的情緒和邏輯合理性上,鎖麟囊的大團(tuán)圓都顯得十分自然不突兀,所以看到結(jié)局,看客也跟著身心愉悅。
鎖麟囊中最出名的唱段要數(shù)春秋亭遇雨這段,但是我最喜歡的卻是開(kāi)頭選妝奩這段。對(duì)主角薛湘靈的性格刻畫(huà)和與趙守貞兩家之間的貧富差距對(duì)比全體現(xiàn)在這段戲中,不光主角,這段戲中丫鬟梅香的俏皮鬼靈勁兒也刻畫(huà)得淋漓盡致。
選妝奩講的是大婚前夕,薛府滿(mǎn)府上下為小姐薛湘靈四處置辦嫁妝的事。作為富家小姐薛湘靈要什么有什么,衣來(lái)伸手飯來(lái)張口,為了一雙鞋的花樣,找遍了登州城也沒(méi)找到讓薛湘靈滿(mǎn)意的樣式。從薛湘靈對(duì)鞋子花樣挑剔的要求刻畫(huà)出一個(gè)嬌嗔大小姐的倔脾氣。老翁薛良挑選的鎖麟囊的花樣薛湘靈一樣不滿(mǎn)意,使梅香吩咐薛良再去調(diào)換,薛良找遍全城再也找不到別的樣式了,這可急哭了老翁。這情景被薛母撞見(jiàn),故意當(dāng)著薛湘靈的面呵斥薛良,命他再去辦理。知女莫若母,薛湘靈叫住薛良,不忍心他這么大的年紀(jì)再出去奔波,并賜賞薛良。這段就妙在薛湘靈叫住薛良,一開(kāi)始對(duì)她嬌生慣養(yǎng)家人有求必應(yīng)的大小姐的刻畫(huà)在這里出現(xiàn)反轉(zhuǎn),體現(xiàn)出她出身嬌貴但本性善良的一面,其實(shí)為下文春秋亭贈(zèng)送鎖麟囊做好了鋪墊。
第二場(chǎng)戲是貧家女趙守貞父女的故事,趙守貞母親早亡,家貧無(wú)有妝奩,父親出門(mén)借錢(qián),晚上才歸家,無(wú)有妝奩父親自責(zé),趙守貞心疼安慰父親,父女相擁喟嘆。懂事的窮人家孩子形象和嬌貴大小姐薛湘靈形成強(qiáng)烈對(duì)比。
其實(shí)鎖麟囊講的是世事難料,行善積德方能逢兇化吉的傳統(tǒng)樸素的道德價(jià)值觀(guān)。若不是薛湘靈發(fā)善心春秋亭贈(zèng)鎖麟囊,就不會(huì)有日后落魄被趙守貞救濟(jì)的故事。我不知道在過(guò)去窮人能不能有機(jī)會(huì)聽(tīng)?wèi)?,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代一個(gè)人只要不窮出天際,我想他還是能買(mǎi)的起一張電影票的。但通觀(guān)鎖麟囊這部戲,給我的感覺(jué),它主要的觀(guān)眾群體很可能是富人。
鎖麟囊是京劇大師程硯秋的代表作,首映于1940年,那還是民國(guó)。以餓殍遍地軍閥割據(jù)的民國(guó)時(shí)期的世態(tài)炎涼,我想窮人該是沒(méi)機(jī)會(huì)看戲的。在當(dāng)初這戲就是給富人看到,起碼買(mǎi)得起票去看戲的不會(huì)有窮人。所以這就是告訴富人要行善積德的戲,不要為富不仁。
郭德綱的單口相聲有一段定場(chǎng)詩(shī)就是:說(shuō)書(shū)唱戲勸人方,三條大道走中央。善惡到頭終有報(bào),人間正道是滄桑。我們傳統(tǒng)的曲藝藝術(shù)一直是陰陽(yáng)循環(huán)因果報(bào)應(yīng)這樣世界觀(guān),就拿鎖麟囊這出戲來(lái)說(shuō),雖然主要是演給富人看到,但是不管是富人還是窮人都能在戲劇里找到安放自我價(jià)值觀(guān)的地方。薛湘靈起初很富有,遇到天災(zāi),但是由于早年行善落魄之后有人接濟(jì)最終又全家團(tuán)圓了。在科技不發(fā)達(dá)的過(guò)去,保有財(cái)產(chǎn)不受天災(zāi)以及戰(zhàn)爭(zhēng)等意外事件的損害一直是富人的心頭大患。類(lèi)似紅樓夢(mèng)中秦可卿托夢(mèng)的預(yù)言,很多古代的小說(shuō)類(lèi)作品都有富人憂(yōu)患落魄而未雨綢繆以備不測(cè)的描寫(xiě)。所以過(guò)去時(shí)代的富人是真的很擔(dān)心財(cái)產(chǎn)受到意外損失。鎖麟囊就是告訴富人,行善積德可以避災(zāi)免禍,或者逢兇化吉。
窮人在這里看到什么呢?貧富不是永恒的,有錢(qián)人也可能落魄,最后還需要曾經(jīng)是窮人的趙守貞接濟(jì)。給窮人兩個(gè)暗示,一是趙守貞這樣的窮人日后也能發(fā)達(dá),二是別看你現(xiàn)在是富人,沒(méi)準(zhǔn)以后落魄了還得窮人接濟(jì)呢,誰(shuí)瞧不起誰(shuí)啊?
這樣看來(lái)鎖麟囊這樣的戲劇在過(guò)去,說(shuō)是勸人向善的良方,也可以說(shuō)是平衡社會(huì)各階層心態(tài)穩(wěn)定的安慰劑,當(dāng)然戲肯定是好戲。
而我們這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有這樣的安慰劑,由于現(xiàn)代人審美的快餐化與多樣化,藝術(shù)娛樂(lè)形式的多樣化,導(dǎo)致我們現(xiàn)代的娛樂(lè)生活不會(huì)出現(xiàn)安放人價(jià)值觀(guān)東西,更多是刺激感官的東西。音樂(lè)、電影、電視劇、游戲、國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的、漢語(yǔ)的、英語(yǔ)的、小語(yǔ)種的各種各樣繽紛多彩。五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發(fā)狂,難得之貨令人行妨。這就是現(xiàn)代人的文化娛樂(lè)生活。不能說(shuō)科技進(jìn)步到今天所帶來(lái)的豐富多樣性是不對(duì)的,而是對(duì)比鎖麟囊這樣的傳統(tǒng)藝術(shù),為我們提供一種反思吧。
我又想起郭德綱,那個(gè)唱大實(shí)話(huà),從除了觀(guān)眾全宇宙誰(shuí)都不親的郭德綱唱到除了同行有時(shí)候不那么親全天下沒(méi)有不親的郭德綱。“窮人在十字街頭,耍十把鋼鉤,鉤不著親人骨肉;富人在深山老林,掄刀槍棍棒打不散無(wú)義的賓朋”是郭德綱說(shuō)的,“窮生奸計(jì),富長(zhǎng)良心”也是郭德綱說(shuō)的,當(dāng)然都是在他的曲藝作品里說(shuō)的,有特定的劇情環(huán)境。我不是說(shuō)要批判郭德綱,曾經(jīng)落魄的他唱大實(shí)話(huà)諷刺全宇宙除了觀(guān)眾誰(shuí)都不親的時(shí)候,人們覺(jué)得會(huì)覺(jué)得戲謔的世俗里帶著深刻,這個(gè)小黑胖子有著文人般的幽默和譏諷,他是底層是草根,嘲笑的有理。如今坐享聲名的郭德綱再唱老版本的大實(shí)話(huà)會(huì)讓人覺(jué)得身段不匹配。而他把詞改了,改得很巧妙,略微一動(dòng),韻味迥然,沒(méi)有了諷刺,更多是感恩,天地皆親,想必一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨他也釋?xiě)蚜瞬簧佟?/p>
我說(shuō)這是什么意思呢?多少年來(lái)中國(guó)的改變是巨大的,翻天覆地,改天換日般,有的人富了,有的人還窮著呢。我們一直批判資本主義,好像把資本抬出來(lái)做擋箭牌。其實(shí)人人都想當(dāng)操控資本的人,我覺(jué)得資本不是惡的根源,根源是不受約束的人性。所以在沒(méi)有安放人們價(jià)值觀(guān)的娛樂(lè)生活氛圍里,我們要警惕什么呢?警惕我們大多數(shù)人不聽(tīng)京劇導(dǎo)致國(guó)粹滅亡嗎?不是,而是鎖麟囊價(jià)值的反面,為富不仁!