民國(guó)時(shí)期的導(dǎo)演蔡楚生曾說：“一個(gè)編劇導(dǎo)演人不僅僅是隨便把一個(gè)故事搬上膠片就算完事，而他至少應(yīng)該是一個(gè)作家，一個(gè)有獨(dú)特的風(fēng)格、正確的認(rèn)識(shí)而為大眾所有的作家。”

編劇，就是講故事的人，是使一部劇集戲劇引人入勝的靈魂人物。相比于拖拉的韓劇、說教的日劇、日漸衰落的臺(tái)劇和良莠不齊的國(guó)產(chǎn)劇，美劇以其環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)，峰回路轉(zhuǎn)的劇情和緊湊的節(jié)奏獲得了國(guó)人的青睞。《生活大爆炸》、《傲骨賢妻》、《紙牌屋》、《摩登家庭》，當(dāng)代都市人對(duì)各種各樣的美劇可謂如數(shù)家珍。

而美劇背后的編劇，那些講故事的人，那些潛移默化影響數(shù)千萬觀眾的核心人物，究竟是如何煉成的呢？

編劇也要靠運(yùn)氣

做一個(gè)講故事的編劇，首先要學(xué)會(huì)講故事的技巧。在美國(guó)，職業(yè)編劇拿到MFA劇本創(chuàng)作碩士學(xué)位的比例很高。

MFA劇本創(chuàng)作課程的訓(xùn)練量非常大，每周都有幾十頁(yè)的寫作要求。

在美國(guó)，劇本寫作課基本上是以workshop的形式存在，教授不會(huì)單純介紹技巧，而是大量練習(xí)，然后讓學(xué)生把草稿分角色朗讀，讓學(xué)生互相批評(píng)。

相比國(guó)內(nèi)利益優(yōu)先的教條化訓(xùn)練，美國(guó)教授給學(xué)生很大的創(chuàng)作自由，學(xué)生作品從精神分裂心理醫(yī)生的審訊到同性愛情故事都有，跨度十分之大，但是在創(chuàng)作自由外，教授對(duì)學(xué)生在格式上有很多硬性規(guī)定，比如字體要求、粗體字要求，甚至標(biāo)點(diǎn)要求。

劇本是一個(gè)要求簡(jiǎn)練和效率的藝術(shù)形式，在美國(guó)編劇行業(yè)有這么兩條準(zhǔn)則：永遠(yuǎn)不要浪費(fèi)筆墨寫攝像機(jī)捕捉不到的畫面；以及永遠(yuǎn)不要把電影劇本當(dāng)作戲劇劇本來創(chuàng)作。

前者要求編劇把筆墨關(guān)注在可以被拍攝到的畫面上，如環(huán)境描寫、動(dòng)作描寫、語(yǔ)言描寫，而國(guó)內(nèi)編劇擅長(zhǎng)，甚至過于擅長(zhǎng)的心理描寫，在美國(guó)編劇行業(yè)是條禁令。畢竟寫故事的人，不是演故事的人。編劇應(yīng)當(dāng)把角色創(chuàng)作空間留給演員，而不是用語(yǔ)言來操控演員。

而后者則要求編劇不能過分追求于戲劇化，因?yàn)閼騽∈歉哂谏畹^不脫離生活的藝術(shù)形式。被美劇熏陶得理性慣了的觀眾，怎么可能受得了《生活大爆炸》里的謝耳朵對(duì)艾米說：“你的笑融化了我的手指，我的眼睛，我的心。你是我陰暗時(shí)的陽(yáng)光，陽(yáng)光時(shí)的陰暗?！?/p>

而這種嚴(yán)重的戲劇化夸張，在韓劇和國(guó)產(chǎn)劇中反而成了吸引人眼球的賣點(diǎn)。這估計(jì)就是在亞洲大熱的《來自星星的你》在歐美遇冷的主要原因：畢竟不是所有人都能被說服，這世上能有一個(gè)女生，同時(shí)被一個(gè)守身如玉四百年的外星人教授和一個(gè)青梅竹馬為她肝腸寸斷的財(cái)閥二代呵護(hù)的故事。

可惜藝術(shù)不只是技巧，也是運(yùn)氣。筆者的教授從一所文理學(xué)院（Liberal　Arts College）畢業(yè)，進(jìn)入哥大學(xué)習(xí)劇本，自己摸爬滾打幾年，在電影圈里鋪墊了人脈關(guān)系之后，在靠近紐約的學(xué)校，也就是筆者的學(xué)校莎拉·勞倫斯學(xué)院（Sarah Lawrence　College）謀得一份教職，在有經(jīng)濟(jì)依靠的情況下繼續(xù)創(chuàng)作。

今年劇本創(chuàng)作課，教授也請(qǐng)來學(xué)校校友，編劇和演員關(guān)妮薇·特納（Guinevere　Turner）為學(xué)生舉辦講座。她從莎拉·勞倫斯學(xué)院畢業(yè)后，端盤子做打字員幾年，靠愛人的關(guān)系進(jìn)入好萊塢，創(chuàng)作了克里斯蒂安·貝爾主演的電影《美國(guó)精神病人》。然后在好萊塢站穩(wěn)腳跟，繼續(xù)創(chuàng)作并出演轟動(dòng)一時(shí)描寫女性同性愛情的電視劇《拉字至上》。她在講座時(shí)曾說：

“好萊塢就是一個(gè)圈子，你要進(jìn)攻，你也要等，等一個(gè)機(jī)會(huì)，但你要記住機(jī)會(huì)也只是留給勤奮的聰明人的游戲?！币?guī)則就是這般殘酷。

在美國(guó)，很多編劇都是默默無聞地積累素材，寫讓自己最滿意的東西，無數(shù)次修改構(gòu)思，只為了一次30秒的機(jī)會(huì)被賞識(shí)。藝術(shù)這回事，都是瞬間的運(yùn)氣，老天不寵幸苦心人，只看得見幸運(yùn)兒。筆者的教授曾說：

“永遠(yuǎn)記得寫你最感興趣的東西，有時(shí)學(xué)會(huì)閉上耳朵，別聽那些制片人投資商的意見，別被成功的可能性綁架，只有你被你的故事說服，別人才能被打動(dòng)?！?/p>

教授說，他曾經(jīng)有一次幾千萬美元投資的機(jī)會(huì)，卻為了取悅每個(gè)人，不斷修改劇本，黃了，他最后都認(rèn)不得自己的故事了。他說，他最重要的故事，是在酒吧里喝醉了賣出去的。

編劇以專業(yè)和細(xì)節(jié)取勝

除了寫作技巧和運(yùn)氣之外，要成為一個(gè)講故事的編劇，也必須是一個(gè)有故事的人。雖說美劇編劇的受教育程度普遍較高，但是事實(shí)上，很多成功的編劇在開始的時(shí)候并不以編劇為專業(yè)。不像韓劇只要一個(gè)“九頭身”的“歐巴”，和一個(gè)祖上積德同時(shí)被幾個(gè)帥哥寵愛的傻氣女主就可以撐起一部幾十集的劇集。美劇的題材十分廣泛且具有深度，如以白宮政治角斗為背景的《紙牌屋》和描寫芝加哥律政精英的《傲骨賢妻》，都需要專業(yè)背景和寫作技能同時(shí)具備的編劇來完成，而他們到底是從哪里來的呢？

權(quán)力崇拜不分國(guó)籍，是人類文明永恒的主題。被中國(guó)觀眾稱為“白宮版《甄嬛傳》”的《紙牌屋》在全球受到熱捧，其原作者邁克爾·道布思(Michael　Dobbs)曾是英國(guó)保守黨的副主席，這大大增加了故事的可信性，而故事中的政治操作在歷史上都有跡可循。與其說這是一個(gè)關(guān)于權(quán)力的故事，不如說這是一個(gè)政客的自白和反省。

改編這么一部真實(shí)且曲折的半自傳式的作品，需要編劇有極高的政治素養(yǎng)和說故事的能力。《紙牌屋》的創(chuàng)作人兼主編劇鮑爾·威利蒙(Beau　Willimon)，在編劇行業(yè)中可能只算個(gè)“乳臭未干的小男孩”，但他絕對(duì)是個(gè)有政治經(jīng)驗(yàn)的人。鮑爾·威利蒙本科曾就讀于哥倫比亞大學(xué)。1998年，立志于成為一個(gè)畫家的他被朋友杰伊·卡森（2004年霍華德·迪恩總統(tǒng)競(jìng)選和2008年希拉里總統(tǒng)競(jìng)選的發(fā)言人）雇傭，成為霍華德·迪恩競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一員。

2004年，鮑爾·威利蒙創(chuàng)作了劇本《法拉格北站》，此劇后來被搬上百老匯且被改編為電影《總統(tǒng)殺機(jī)》。只是無心插柳的鮑爾·威利蒙，并沒有進(jìn)一步繼續(xù)創(chuàng)作的意圖，但有一天，他接到了大衛(wèi)·芬奇來自加州的電話：“我有一個(gè)故事，需要你來寫?！庇谑酋U爾·威利蒙便成為了《紙牌屋》的創(chuàng)作人兼主編劇。

不同于那些還在政治泥潭摸爬滾打的角色，鮑爾·威利蒙選擇了另外一種辦法來完成自己的政治抱負(fù)。他把那些年在政壇里看到的戲劇，聽到的流言，學(xué)到的手段寫成了故事，寫成了《紙牌屋》。

因?yàn)轷U爾·威利蒙自身多年的政治經(jīng)驗(yàn)，在描寫故事里的政治手段、內(nèi)幕和潛規(guī)則時(shí)才能環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，讓人信以為真。不同于那些用幻想來構(gòu)建華府的編劇，鮑爾·威利蒙早就對(duì)政治幻滅，而這種幻滅，則幫助他理智而冷靜地看待這么一部真實(shí)得可怕的原著。曾聽過黑幕，才能傳播黑幕。鮑爾·威利蒙所創(chuàng)作的美劇《紙牌屋》，相比于原著，更符合美國(guó)國(guó)情，更是扒下了美國(guó)政治的畫皮，也更加符合有閱歷和話語(yǔ)權(quán)的觀眾的口味。

到底什么是一個(gè)好的故事？對(duì)于注重于細(xì)節(jié)的美劇，好的故事就是真實(shí)。

就像《紙牌屋》，能同時(shí)說服熟悉規(guī)則的政客和不知內(nèi)幕的觀眾一般的真實(shí)。所以在美劇中，專業(yè)性較強(qiáng)的美劇的編劇，都是曾在各行各業(yè)摸爬滾打的專業(yè)人士，像《律師本色》的編劇大衛(wèi)·凱萊（David　Kelley）本身是一名律師，《急診室》的編劇麥克·克萊頓（Michael Crichton）畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院。除此之外，但凡涉及專業(yè)內(nèi)容的情節(jié)，美劇都會(huì)請(qǐng)教專業(yè)知識(shí)豐富的相關(guān)人士來審查劇本，使其真實(shí)可信。

看過《生活大爆炸》的人，都不會(huì)忘記超級(jí)宅男謝耳朵不時(shí)冒出來的大段涉及極強(qiáng)專業(yè)知識(shí)的臺(tái)詞。在創(chuàng)作這些臺(tái)詞時(shí)，編劇最初寫的時(shí)候會(huì)把專業(yè)詞匯空出，請(qǐng)專家來填入科學(xué)內(nèi)容，這些劇本顧問被稱作“劇本醫(yī)生”（Fact-Checkers）。他們從技術(shù)層面確保劇情的真實(shí)性沒有漏洞，確保劇中用到的行話和術(shù)語(yǔ)全都正確，而生活大爆炸的“劇本醫(yī)生”，是普林斯頓大學(xué)物理學(xué)學(xué)士、芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士和歐洲核子研究中心博士后，目前供職于加州大學(xué)物理系的44歲的大衛(wèi)·索茲伯格（David Saltzberg）。他經(jīng)常前往拍攝現(xiàn)場(chǎng)，審查黑板上的物理公式是否正確，過濾劇中關(guān)于科學(xué)理論的對(duì)話和情節(jié)。

戲劇是靠觀眾的共鳴才能獲得生命的藝術(shù)形式。而美劇之所以風(fēng)靡全球，是因?yàn)槠淠塬@得各行各業(yè)觀眾的肯定和回應(yīng)。而美劇編劇對(duì)細(xì)節(jié)的較真，對(duì)專業(yè)背景的熟諳,才能使他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)不會(huì)露怯，不會(huì)疑惑，不會(huì)夸張。而這種職業(yè)道德和專業(yè)態(tài)度，才是對(duì)投資方、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和觀眾的負(fù)責(zé)和尊重。

編劇是權(quán)力的中心

編劇的創(chuàng)造力是戲劇行業(yè)前進(jìn)的動(dòng)力，是吸引觀眾的故事背后的金字招牌。而在利益為上的好萊塢，創(chuàng)作更像是一場(chǎng)權(quán)力的游戲。

劇本創(chuàng)作是美劇產(chǎn)業(yè)鏈中最基礎(chǔ)和最重要的一環(huán)。在美劇創(chuàng)作中，編劇的權(quán)利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于演員甚至導(dǎo)演，而這和美劇的運(yùn)作機(jī)制有關(guān)。絕大部分美劇都采取了“制播同步”的方式播放，劇本的創(chuàng)作和電視劇的拍攝同步進(jìn)行，劇本的品質(zhì)決定了劇集的流暢性和精彩度，而劇集的流暢性和精彩度決定了美劇的生殺大權(quán)：收視率。

在美劇創(chuàng)作中，為了保證劇集的連貫和質(zhì)量，一般不隨便換編劇，因?yàn)椴煌巹〉牟煌瑒?chuàng)作水平會(huì)使劇集的水平直線下降。編劇如此重要的地位，讓他們對(duì)創(chuàng)作自由，創(chuàng)作條件有更大的權(quán)利。2008年為期100天的美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的罷工讓許多好萊塢制作公司心有余悸，讓至少60部電視劇電影被迫停播。最后，制作公司只能和編劇妥協(xié)，簽訂新的薪資協(xié)議來結(jié)束這場(chǎng)“好萊塢地震”。

因?yàn)榫巹〉牡匚?，許多一線演員都需要對(duì)金牌編劇謙讓三分，否則就可能引來“殺身之禍”。由于美劇拍攝時(shí)期相對(duì)較長(zhǎng)，多數(shù)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，很多演員得到更好的機(jī)會(huì)，為了演藝前途會(huì)中途退出。有些較為幸運(yùn)的演員會(huì)“被搬家”，比如《巴菲》中的安吉爾，偶爾還能回來客串演出。有些不幸的，就只有死亡的命運(yùn)等待著他。比如《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》第六季中的喬治，因?yàn)閼蛲庋輪T解約的緣故，在戲里舍己救人被撞得面目全非。所以哪個(gè)演員敢惹編??？這可是隨時(shí)讓你被亂刀砍死街頭，或是睡夢(mèng)中被外星人綁架的節(jié)奏。

與韓國(guó)或者中國(guó)需要編劇一人完成整個(gè)劇本不同，每一個(gè)美劇背后都有8-12人的編劇團(tuán)隊(duì)，由鐵打的主編劇和流水的客座編劇組成。團(tuán)隊(duì)里每一個(gè)成員擁有不同分工，有的負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)對(duì)白，有的負(fù)責(zé)規(guī)劃環(huán)境，有的負(fù)責(zé)創(chuàng)作情節(jié)，有的負(fù)責(zé)感性描寫，有的負(fù)責(zé)理性考量，最后由主編劇統(tǒng)一審查修改和潤(rùn)色。

有人認(rèn)為這種方法可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，讓“頭腦風(fēng)暴”的智慧最大化。有人則認(rèn)為這種方法會(huì)削弱劇本整體的力量，使劇本的主線不夠清晰。于是一個(gè)同時(shí)擁有藝術(shù)造詣和理性訴求的主編劇，就至關(guān)重要。而美劇的主編劇，一般也是美劇的創(chuàng)作人，需要對(duì)故事走向，情節(jié)合理性，甚至要對(duì)收視率負(fù)責(zé)。而在利益驅(qū)動(dòng)下大規(guī)模生產(chǎn)出的電視作品，很有可能就被流水線化和庸俗化。作為一個(gè)編劇，只有堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，不盲目迎合市場(chǎng)口味，不媚俗不附眾，才能使自己的劇集被觀眾長(zhǎng)久肯定。

作為全球電視劇產(chǎn)業(yè)化最發(fā)達(dá)的美國(guó)，編劇是一個(gè)故事是否有價(jià)值的決定性角色。編劇是一個(gè)故事的良心，因?yàn)樗趹騽≈袚?dān)任輸出價(jià)值觀，分享專業(yè)知識(shí)，表達(dá)感性訴求的角色。在利益化市場(chǎng)里，藝術(shù)往往因?yàn)槔麧?rùn)而犧牲。如何平衡藝術(shù)和利潤(rùn)，是一個(gè)有良心的編劇應(yīng)該思考的問題。

而除此之外，作為一個(gè)講故事的人，如何有邏輯，有深度，流暢地講述一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾百集的故事，更是一個(gè)考驗(yàn)。中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)要走的路還很長(zhǎng)，而第一步，就該為編劇正名。一個(gè)精彩的故事，和一個(gè)會(huì)說故事的人，都比盲目的投資，華而不實(shí)的排場(chǎng)和靠臉吃飯的演員重要得多。