? ? ? ? 雙休日抽空回了趟烏丹，半天時間里，我?guī)е拮?、女兒陪著岳父母逛了逛當?shù)氐拿晒磐醭?。許是疫情的影響，景區(qū)里不少門店都上著鎖，人工堆砌的景觀透著幾分敷衍，120元一張的門票實在讓人覺得不值。但一行人倒也沒怎么遺憾，畢竟出發(fā)前就沒對“看景”抱太大期許。老輩人常說“聽景莫看景”，對待宣傳冊上的光鮮，半信半疑才不會失望。
? ? ? ? 我們仨陪著兩位老人順著地面彩繪的游園指示牌慢慢往前走，妻子高老師是個“攝影愛好者”，時不時停下腳步，拉著岳父母或是我和女兒，四處找合適的背景和角度拍照，一遍遍地往她那256G的手機里存照片。更多時候，她還會硬拉著我和女兒當她的專屬攝影師，從各個角度拍個不停，生怕錯過任何一處能入鏡的景致。
? ? ? ? 景區(qū)里的大多景觀，我們都是一覽而過，直到走到幾間擺滿老物件的小屋前，大家的腳步才慢了下來，忍不住駐足流連。岳父母盯著那些舊時的農(nóng)具，看得興致勃勃，一邊指著農(nóng)具，一邊給外孫女講起當年下地勞作的種種場景，語氣里滿是追憶。而當我看到墻上掛滿的錛、鑿、斧、鋸這些木工工具時，記憶像是被按下了回溯鍵，一下子拉回了幾十年前的童年時光。
拍攝
? ? ? ? 那時候的故鄉(xiāng)，還浸在貧困的底色里。土地里的收成只夠勉強填飽肚子，想要手頭有幾分余錢，供家里買點油鹽醬醋，或是給孩子添件新衣，就必須得有些額外的營生。不知道是爺爺奶奶的主意，還是二叔、四叔自己琢磨著要學門手藝，兄弟倆最終都踏上了學木工的路。在那個年代的農(nóng)村，誰家蓋房要插梁柁、誰家嫁女要打嫁妝、誰家添丁要做家具，或是門窗壞了要修補，都離不開木匠。所以二叔和四叔的活計從來沒斷過，忙起來的時候，常常天不亮就出門，直到月亮掛上樹梢才踏著夜色回家。
? ? ? ??我記得二叔家正房旁邊搭了間耳屋，那就是他的木工房。屋里堆滿了各式各樣的木工器具，比起蒙古王城小屋里墻上簡單懸掛的幾件，簡直是天差地別。二叔的木工房里，整整一面墻都掛滿了錛鑿斧鋸，而且分類清晰、排列得整整齊齊。單是鋸子，就從大到小擺了一長排，分鋸兒、順鋸兒、截鋸兒、穴鋸兒……鋸條寬的有一拃，窄的只有筷頭那么細，長短錯落有致，看著竟有幾分說不出的規(guī)整感。
來自網(wǎng)絡
? ? ? ??這些鋸子，我大多都親手使用過——嚴格來說“禍害”過。說是“禍害”，一半是主動的好奇，一半是被動的勞作。小時候，只要二叔、四叔在家干活，我就總愛湊到木工房里，盯著那些锃亮的工具和他們手里的木料，心里滿是新鮮感。有時候會忍不住伸手摸一摸鋸條，或是掂一掂斧頭，總被叔叔們笑著拍開手：“小心割到手，這可不是玩的玩意兒?！倍鄷r候，是家里人手不夠，我這個十三四歲的半大孩子，自然成了被抓來當“小勞工”的不二人選。窮人家的孩子，從來沒有“嬌生慣養(yǎng)”的資格，早早地就懂得，生活里的每一分收獲，都得靠力氣換。
? ? ? ? 除了跟著叔叔們做木工活，家里的農(nóng)活、雜活我也樣樣都得干。春天要跟著父母去地里點種、間苗，頂著正午的太陽，蹲在田埂上一蹲就是大半天，腿麻了就站起來跺跺腳，手心被鋤頭磨出了水泡，挑破了涂上點草木灰，第二天照樣得下地。夏天要割草喂豬、放牛，天剛蒙蒙亮就背著柳條筐出門，直到日頭升高才背著滿滿一筐青草回家，汗水把衣服浸透，貼在身上黏膩難受。秋天是收獲的季節(jié)，也是最累的時候，割稻子、掰玉米、挖土豆，每天累得倒頭就睡，連吃飯都覺得沒力氣。冬天雖然地里沒活了，卻也閑不下來，要幫著家里劈柴、擔水，把過冬的柴火碼得整整齊齊，把水缸挑得滿滿當當。父母總說：“窮人家的孩子早當家，多干點活，才能長本事?！蹦菚r候不懂這話里的深意，只覺得日子過得又苦又累，可現(xiàn)在回想起來，正是那些日復一日的勞作，讓我早早地體會到了生活的艱辛，也磨煉出了不怕吃苦的性子。
? ? ? ? 印象最深的一次，是家里放倒了房西那兩棵一摟粗的大楊樹。那兩棵樹長了十幾年，枝繁葉茂，是父親當年親手栽下的。之所以要放倒，一是要做家里吊棚的木條，二是要打一個電視櫥，替換掉父母結婚時就用著的兩節(jié)紅漆柜。那紅漆柜已經(jīng)用了十幾年，漆面早就斑駁脫落，柜門關不嚴實，抽屜也拉不順滑，可就算這樣，父母也一直舍不得扔。在那個物資匱乏的年代，一件家具能用上十幾年、幾十年都是常事，不像現(xiàn)在，東西舊了就換，壞了就扔。
? ? ? ? 因為是自家用的東西，活兒自然也就由自己人動手干。放倒大樹、裁料這些技術活和危險活，都是二叔、四叔來負責，我這個“小勞工”則負責打下手，干些力所能及的體力活。放倒大樹的時候，我好奇地湊在旁邊看，被四叔一把拉開：“快離遠點兒，一會兒樹倒了跑不及，砸到你可不是鬧著玩的！”我只好站在遠處，看著叔叔們用斧頭、鋸子在樹干上鑿出缺口，一邊鋸幾個人合力推著樹干，伴隨著“咔嚓咔嚓”的斷裂聲，大樹緩緩倒下，揚起一陣塵土。
? ? ? ? 大樹被截成兩米多長的木轱轆后，接下來的活計就是把這些木轱轆破成兩寸厚的木板，這活兒就輪到我來“沖鋒陷陣”了。叔叔們先用墨斗在木轱轆上彈出寬窄一致的墨線，然后把木轱轆立在寬敞的菜園中間。他們在木頭截面的邊角上釘上兩個鑿子，用粗繩纏繞住，再用兩根木桿搭成三角支撐，最后在大繩扣上壓上兩塊大石頭，這樣一來，沉重的木轱轆就穩(wěn)穩(wěn)地立在了地上。
來自網(wǎng)絡
? ? ? ? 這木轱轆有兩米多高，就算是成年人也夠不到頂端，更別說要站在下面拉鋸破木了?？蛇@難不倒經(jīng)驗豐富的木匠把式，四叔找了兩根繩子，固定在頂端的鑿子上，垂下的繩扣兜住大板凳的一頭，讓板凳的兩條腿懸空，另外兩條腿支在地上，這樣人站在板凳上拉鋸，就能夠到鋸條了。
? ? ? ? 人手不夠，小孩來湊。我自然逃不掉。我試著推辭說自己不會拉鋸，想偷懶躲過去，卻被四叔一句話堵了回來：“十日斧，千日錛，拉大鋸只要三早晨。這活兒不難，練練就會了。”就這樣，一米多高的我被叔叔舉上了大板凳。我的身高加上板凳的高度，想要夠到鋸框，還得高高舉起雙臂。四叔站在對面，握住鋸框的另一頭，催促著我：“使勁拉，順著墨線來，別歪了?！蔽抑缓靡Ьo牙關，費力地拉動鋸條，順著墨線“沙——沙——沙——沙”地鋸了起來。
? ? ? ? 老話說“人無過頂之力”，用力點超過頭頂，干起活來格外費力。沒拉幾下我就已經(jīng)大汗淋漓，汗水像一條條滾燙的小蟲子，從臉頰滑到脖子，一直流到胸口、腰間，把衣服浸得透濕。我雙手緊緊攥著鋸框，根本騰不出手來擦汗，只能任由汗水順著皮膚往下淌。鋸口處飛出來的鋸末，時不時會鉆進我的眼睛里，辣得我眼淚直流，還有些鋸末和風吹起來的塵土混在一起，落在臉上、身上，和汗水攪在一起，在臉上劃出一道道黑印子，看著狼狽極了。
? ? ? ? 我年紀小，力氣也小，沒拉幾下就氣喘吁吁，不得不停下來歇口氣。這時候，對面的四叔就會笑著“挎皮”我?guī)拙洌骸靶∽?，這點力氣可不行啊，以后怎么撐起一個家？”我聽了心里不服氣，想咬牙堅持，可胳膊實在酸軟得厲害舉不起來，真是心有余而力不足。四叔說“拉大鋸只要三早晨”，我確實沒到三早晨就學會了怎么拉鋸，可要說堅持下來，我連一個早晨都撐不住。
來自網(wǎng)絡
? ? ? ? 好在功夫不負有心人，在我斷斷續(xù)續(xù)的努力下，鋸口慢慢往下移，從一開始的需要高舉雙臂，變成了前腿弓、后腿繃的姿勢，就算是貓著腰、撅著屁股，依舊不輕松。等鋸口降到腰間以下，最舒適的姿勢就是坐在地上拉鋸，身體前仰后合，跟著鋸條的節(jié)奏發(fā)力。到最后，鋸口快到腳面高的時候，我干脆趴在地上，手腳并用地拉動鋸條，姿勢雖然難看，卻能省不少力氣。為了防止木頭夾住鋸條，四叔還會時不時找來木楔，釘在鋸口頂端，把鋸口撐大。就這樣，在我們的合力之下，原本一條細細的墨線，慢慢變成了一道長長的白色鋸口?？僧斘姨ь^看到那截一摟粗的木轱轆上，還密密麻麻排列著好幾條墨斗線時，心里頓時犯了怵，連汗都不敢流了——這得鋸到什么時候才能鋸完??！
來自網(wǎng)絡
? ? ? ? ?拉大鋸，說到底拼的是力氣，只要肯使勁，總能把木頭鋸開。可接下來拉順鋸兒破木條，就不僅需要力氣，還得考驗眼力和技術了。把大木轱轆鋸成兩寸厚的木板后，二叔讓我拿著墨斗，在木板的正反兩個大平面上，每隔兩寸就彈上一根黑線。彈完之后，整塊大木板就像布滿了橫線的拼音格子，又像是一張巨大的五線譜，看著格外規(guī)整。
? ? ? ? 破開小木板也有專門的工具，這不得不佩服勞動人民的智慧。用兩條粗木腿，加上一根橫木，三根木棍搭成三角支撐，就能把大木板斜著架起來。這樣一來，兩個人一個站在上面，一個坐在下面，斜上斜下地用順鋸子拉鋸，動作順暢，也能省不少力氣。二叔是多年的老木匠，經(jīng)驗豐富，他站在上面掌鋸，駕輕就熟，總能準確地掌握鋸條的方向，讓它始終沿著墨線前進。我坐在下面拉鋸，這順鋸兒的鋸齒都是朝向我這邊的，所以我只能用力把鋸往下拉，二叔再把鋸往上提。而且我下拉的方向必須順著二叔掌鋸的方向，稍微有點偏差，鋸口就會歪掉，不僅木板廢了，我這邊也得費更多的力氣。
? ? ? ? 剛開始拉順鋸兒的時候，我總是掌握不好節(jié)奏，要么用力過猛，要么方向偏了，鋸條時不時會卡在木頭里，得費好大勁才能拔出來。二叔耐心地教我：“拉鋸的時候別著急，跟著我的節(jié)奏來，眼睛盯著墨線，手上穩(wěn)著點，力氣要勻，不能忽大忽小?！蔽衣犞宓慕虒В贿吚?，一邊仔細觀察他的動作，慢慢琢磨技巧。累了就歇一會兒，歇夠了再接著干，手上磨出了厚厚的繭子，也不覺得疼。窮人家的孩子，早就習慣了這樣的磨礪，知道想要學會一門手藝，不吃點苦是不行的。
? ? ? ? 慢慢地，我拉順鋸兒越來越熟練，鋸口也越來越直，二叔看了，忍不住夸我：“小子，學得還挺快，有股韌勁，是塊學木工的料?！甭牭绞迨宓目洫劊倚睦锩雷套痰?，之前的疲憊仿佛一下子都消失了，干活也更有勁頭了。
來自網(wǎng)絡
? ? ? ? 不過，鑿子和錛子這兩樣工具，大人們卻從來不讓我沾手。他們說，錛子這東西危險性太高，沒個千日的功夫根本練不出技巧，以前就有小孩不懂事，拿著錛子瞎比畫，結果砍到了自己的小腿迎面骨，落下了疤痕。而用鑿子更是個精細的技術活，叔叔們做家具的時候，要在木頭上鑿出榫卯結構，差一點都不行，一不小心就會把打好的榫卯鑿壞，整個木料也就廢了。所以，這兩樣工具，我只能遠遠地看著叔叔們使用，心里滿是羨慕，卻也知道，自己還沒到能駕馭它們的年紀。
來自網(wǎng)絡
? ? ? ? 那些日子，跟著叔叔們做木工活，每天都累得渾身酸痛，晚上躺在床上倒頭就睡。可第二天一早，聽到叔叔們在木工房里忙活的聲音，我還是會一骨碌爬起來，趕緊跑去幫忙。我知道，這樣的歷練來之不易，對于窮人家的孩子來說，多學一門手藝，就多一條生路。在跟著叔叔們干活的過程中，我不僅學會了拉大鋸、拉順鋸這些基本功，還學會了觀察，學會了耐心，學會了堅持。我看著一塊塊粗糙的木料，在叔叔們的手里變成精致的家具、結實的門窗，心里充滿了敬佩，也暗暗下定決心，一定要把這門手藝學好。
來自網(wǎng)絡
