小姑媽是我公公的姐姐，不知道真名，只知她姓名里帶一“佳”字。公公說我女兒與姑媽名重音，不能提及，免的犯了輩份忌諱。

對于這件事一直不解，印象中姑媽應(yīng)該是一個尖酸刻薄，小氣之婦人。不然干嘛會這么在意呢！以至于在結(jié)婚的前兩年去她家拜年，心里著時怕會不會因為某句話得罪她，每每總是面帶微笑，客套的寒喧幾句，剩下的就是你問我答環(huán)節(jié)?！敖衲旯ぷ鬟€好伐”“你爸媽身體還好伐”······

有一年春節(jié)，我為公司值班，回家途中，暴雨+路面窨井蓋被偷，我掛彩臉上縫了13針。姑媽知曉后，硬拉著表姐來我家看望，看到我腫脹的臉，她流露出的是關(guān)切和可惜。

或許因為這件事吧，也或許是我女兒慢慢長大吧！反正時間沖淡了一切，每次去拜年，我緘口不言我女兒的全名?！澳憬衲旯べY漲了沒”“你爸媽身體還好伐”······我總是一一回答，她笑著尬尷的說:“苗苗老婆，我都不記得你叫什么”?；貋砜倳信畠簬弦淮映允?，里面有祭灶果，糖果，巧克力等。百寶袋里我看到的是姑媽對小輩那份愛意。

后往幾年，因為姑夫阿爾茨海默癥，姑媽病懨懨的身子愈發(fā)顯得消瘦，仿佛一陣風(fēng)吹過來就能把她單薄的身體刮倒。一天夜晚，姑夫發(fā)病割腕自殺，瘦小的姑媽架不住姑夫歇底斯里的發(fā)作，雖搶救過來，但姑媽終于病倒了。皺巴巴的皮膚好像貼附在骨頭上般形銷骨立，令人覺得仿佛死神隨時會來召喚他一般。不久姑夫駕鶴西去，姑媽拗不過表哥，終于搬離了與姑夫廝守一輩子的家。

在表哥悉心照顧下，面黃肌瘦的姑媽氣色慚慚紅潤起來。沒有病痛的折磨，姑媽逐漸開朗起來。我也早已推翻之前對她不客觀的評價。直到新時刊采訪姑媽，作為當(dāng)年第一代炒茶能手，作為現(xiàn)如今為數(shù)不多的第一批炒茶人，她見證了茶廠的輝煌，培養(yǎng)了一批批炒茶人，她為茶廠所做出的貢獻，這份報道足以讓整個家族為之驕傲，她卻選擇自己深深隱蔽。這些年她讓我看到一個農(nóng)村婦女本份、勤勞，不屈不撓的一面。?

住到表哥家的這些年，我們依然初一去拜年。姑媽住在一個朝南的獨立小屋，窗戶不是很大。天氣好的時候，陽光折射進來，照到床上，暖暖的；我喜歡坐在床沿，聽她嘮嗑，暖暖的。“你爸媽身體好伐”“孩子讀書乖伐”······

也許是親情的關(guān)愛，也許已經(jīng)走出老伴離去的悲傷，體弱多病的姑媽竟然硬朗起來。這兩年可以摸索著煮飯，炒兩個菜。雨天的時候，坐在床沿，聽著滴滴答答的雨聲，看著窗外行色匆匆的路人發(fā)呆。這份自在······?

姑媽的晚年是幸福的，我羨慕那份淡定從容。

今年姑媽九十高壽，我們?nèi)胰缙诙??！懊缑缋掀牛@么多年我都不知你叫什么？”“那你還是這么叫吧！”“哎！人老了，你說了我也記不??！”······當(dāng)生命開始走下坡的時候，衰老健忘是注定的，但我仍然覺得難過。

姑媽已經(jīng)無力下廚，一日三餐需要表嫂侍候，因年老口感需要濕軟，姑媽仍然堅持自己燒飯。當(dāng)布滿老繭的雙手顫抖著插進電源，又顫抖著按電飯煲，那份堅持可能是她想要的，我懂。

終究有一天，我會和她分離。只是希望她有生之年，沒有疾病。心中隱隱作痛，那份親情會不會是海市蜃樓？?

離別的時候，她塞給我女兒一包地瓜干。當(dāng)孩子差澀著推脫不要時，我卻堅持帶回。這份沉甸甸的愛唯有我明白。