本文原載于 Journal of Design and Science
作者：凱文·斯萊文（Kevin Slavin）
翻譯：關(guān)嘉偉
校對：費爾頓
本文為 ONES Piece《設(shè)科志》特別翻譯系列的一部分，也是總第 169 篇譯文?！对O(shè)科志》（Journal of Design and Science）為 MIT 媒體實驗室聯(lián)合發(fā)起的一個全新的在線出版計劃。如想第一時間收到譯文更新，歡迎訂閱我們的 newsletter?！对O(shè)科志》官網(wǎng)也將陸續(xù)發(fā)布此系列所有譯文。
你不是身處擁堵之中，而是擁堵的一部分
這個話題始于我與伊藤穰一（Joi Ito）在車上進(jìn)行的一場關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計的討論。當(dāng)時正遇上擁堵的我們，產(chǎn)生了一個關(guān)于設(shè)計師的疑問：對于新一代需要與復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)打交道的設(shè)計師來說，為什么他們會比那些設(shè)計實物的前輩們謙遜許多？
這個問題需要用另一個問題，一個假設(shè)來回答——大多數(shù)專注于復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)的設(shè)計師都會自發(fā)地表現(xiàn)出謙遜的態(tài)度。也許對于那些真正參與設(shè)計相互交互系統(tǒng)的人來說，他們對這些系統(tǒng)的處理更多是從它們錯綜復(fù)雜的影響力出發(fā)，而不是傲慢地定義或控制它們。
嚴(yán)格來說，復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)的設(shè)計師所設(shè)計的并非系統(tǒng)本身，他們是把一系列現(xiàn)有的互相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)引導(dǎo)至他們所期望的成果。對于這些會與其他力量、想法、事件和設(shè)計師產(chǎn)生交互的系統(tǒng)，它們的設(shè)計師沒有把自己置于系統(tǒng)的中心，而是將自己理解為塑造這些系統(tǒng)的「參與者」。本文的主旨是探索「參與」在這里的意義。
在 2016 年的今天（譯注：本文最初發(fā)表于 2016 年），大家可能已經(jīng)對這種設(shè)計方式習(xí)以為常，但這其實有悖于現(xiàn)代設(shè)計師（或者說現(xiàn)代主義設(shè)計師）的先鋒精神和角色——他們至今仍是許多設(shè)計師試圖追趕的對象。密斯·凡德羅（Mies Van der Rohe）就是其中一位杰出的現(xiàn)代主義建筑師（在他的眾多傳奇榮譽中，有一項是包豪斯學(xué)校的校長），安德魯·多爾卡特（Andrew Dolkart）曾經(jīng)寫道：
密斯清楚地明白，他的建筑作品的完美外觀會被參與進(jìn)來的人破壞。當(dāng)人們搬入之后，他們會在窗臺上放置各種擺設(shè)，會使用不同種類的窗簾，而這些都會破壞掉建筑的外觀。所以（這座建筑）沒有窗臺，沒有用于擺放綠植的位置。他向每一家進(jìn)駐的辦公室都提供了完全一樣的窗簾，而且每一扇窗戶都裝有相同的百葉簾，這些百葉簾只能固定為三種角度：完全打開、完全關(guān)閉、打開一半，因為他不希望看到雜亂無章的百葉簾。
這種姿態(tài)和實踐（以及從中誕生的傳奇人物）的緣由可以用一個問題來總結(jié)，一個我每次參與建筑評審時都會提出的問題：正如觀眾之于電視節(jié)目，司機之于汽車，讀者之于書籍，建筑師應(yīng)該把居住在建筑之中的人叫做什么呢？
用戶的誕生
我還未遇到過能回答好這個問題的建筑師，而這其實并不完全與建筑相關(guān)。但另一方面，讓我們建筑界感到慶幸的是，互聯(lián)網(wǎng)世界為我們提供了一個可以同時囊括觀眾、司機、乘客、作者、讀者、聽眾、學(xué)生、顧客的術(shù)語：用戶。
「用戶」一詞誕生的確切時間已經(jīng)難以追溯，不過其中一個說法來自唐·諾曼（Don Norman），他在 1993 年供職蘋果公司時曾這樣說過（引用來自 Peter Merholz）：
「我之所以會提出這個名詞（用戶體驗），是因為「人機界面」和「可用性」這些說法都太狹窄了：我希望用一個詞來囊括個人與系統(tǒng)交互體驗的所有方面，包括工業(yè)設(shè)計、圖像、界面、物理交互和使用手冊。」
在此之后的 23 年里，用戶成了衡量企業(yè)成功的單位。而且與所有其他計量單位類似，用戶本身也難免衍生出了許多相關(guān)名詞，比如 MAU（每月活躍用戶）和 ARPU（每用戶平均收入）。用戶更多的產(chǎn)品會比用戶更少的產(chǎn)品更成功，用戶在產(chǎn)品上花的時間也是越多越好。
為了獲取用戶（以及留住他們），設(shè)計師們總結(jié)出了一系列原則，唐·諾曼在 1986 年出版的《設(shè)計心理學(xué)》（The Psychology of Everyday Things）中提出了「以用戶為中心設(shè)計」（UCD）的概念。直到 20 年后的今天，這套原則仍然通行，而且一直被全球最大的設(shè)計咨詢公司沿用。
從廣義上來說，UCD 是指圍繞用戶的需求、欲望和缺點不斷地改進(jìn)設(shè)計（也就是跟密斯完全相反的方式），并分析研究用戶可能需要或想做的事情。簡單來說，它是將設(shè)計的中心從設(shè)計師的對系統(tǒng)的想象轉(zhuǎn)移到設(shè)計師對系統(tǒng)用戶的想象。
在 2016 年的今天，我們很難想象在用戶出現(xiàn)前的密斯主義能夠產(chǎn)生什么成功的設(shè)計。將人類活動置于設(shè)計流程的中心——而不是必須控制或調(diào)整的行為——已經(jīng)成為一種直覺乃至強制的做法。在設(shè)計語境下的「用戶」其實在諾曼之前已經(jīng)出現(xiàn)，比如亨利·德雷福斯（Henry Dreyfuss）的「Joe and Josehpine」（上圖），它們是他所有設(shè)計作品的「用戶」，只是 Joe 和 Josephine 強調(diào)的是解剖結(jié)構(gòu)，用戶強調(diào)的是行為、意圖和欲望。
不是所有互聯(lián)網(wǎng)的成就都來自技術(shù)的突破。如果沒有 UCD，亞馬遜不可能讓如此多的實體書店倒閉，網(wǎng)約車服務(wù)不會顛覆每個進(jìn)入城市的出租車行業(yè)，數(shù)字音樂也無法打破唱片公司多年以來的定價和分發(fā)模式。設(shè)計師應(yīng)當(dāng)為自己在這些變革中所扮演的角色而自豪，他們對用戶欲望和行為的洞察是實現(xiàn)上述變革的基礎(chǔ)。
但是在設(shè)計師構(gòu)建這些系統(tǒng)的時候，會與這些系統(tǒng)產(chǎn)生互動的系統(tǒng)要怎么辦呢？比如本地商業(yè)系統(tǒng)和建立在其上的公民參與，或者經(jīng)過幾代勞工爭取才能形成的工會系統(tǒng)，或者為少數(shù)藝術(shù)家提供報酬的系統(tǒng)。當(dāng)設(shè)計師選擇以用戶為中心進(jìn)行設(shè)計時，系統(tǒng)其他成員的需求和欲望應(yīng)該如何處理？以用戶為中心的思想容易忽略掉系統(tǒng)的其他成員。
羅賓·斯?。≧obin Sloan）最近在一篇討論 Sprig 的文章中提到了這點。
「一家自助餐廳除了收銀柜臺以外還有很多東西，但是 Sprig 應(yīng)用就只提供了這一部分。這采用的是亞馬遜的策略：把一個便捷的購買按鈕背后所涉及人力和物流資源完全隱藏起來。Sprig 用戶可以享受非常方便的體驗；廚師和送餐員的體驗是怎樣的？我們不知道，我們也沒有辦法知道。我們只需要按下一個按鈕。」
對于用戶而言，處于中心則意味著他們不需要知道中心以外的事情。以用戶為中心設(shè)計意味著隱藏起來的東西要比展現(xiàn)出來的東西更多。斯隆繼續(xù)寫道：
「我真的為亞馬遜和 Sprig 感到難過，還有他們的同類，SpoonRocket、Postmates、Munchery 等。它們構(gòu)建了這些復(fù)雜的系統(tǒng)，然后又不得不把這些系統(tǒng)隱藏起來，因為他們對待人類的方式都是反烏托邦的，或者至少是讓人壓抑的?！?/p>
在用戶最初被定義的語境里——人機交互，這是非常合理的。UCD 強調(diào)的是坐在鍵盤前的人的實際體驗，而不是背后的復(fù)雜代碼和開發(fā)工程。
但我們已經(jīng)不只是電腦的用戶了，而是通過使用電腦來使用世界?，F(xiàn)在那些晦澀復(fù)雜的代碼和工程已經(jīng)開始與各種人群、資源、社區(qū)和生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生關(guān)系。設(shè)計師還應(yīng)該把用戶置于系統(tǒng)的其他所有參與者之上嗎？如果我們轉(zhuǎn)而為所有的參與者設(shè)計，那會變成怎樣呢？
為參與設(shè)計
為參與設(shè)計，在很多方面都與為使用設(shè)計不同。在建筑領(lǐng)域中——我再次以建筑作為例子是因為參與性本來并不屬于這個領(lǐng)域——這個理念被越來越多地提出來，這是因為表面和材料有了更多的組合可能。不過，最經(jīng)典的一個例子可能是塞德里克·普萊斯（Cedric Price），他在這些實踐出現(xiàn)的很久之前就開始研究為參與設(shè)計。
普萊斯因兩個設(shè)計項目聞名：「歡樂宮」（Fun Palace）和「發(fā)生器」（Generator）。盡管這兩個項目都沒有真正建造出來，我們可以在蓬皮杜中心和所謂的「智能家居」中看到它們的基因。斯坦利·馬修斯（Stanley Matthews）對歡樂宮（上圖）的評價如下:
「……將挑戰(zhàn)建筑的根本定義，因為它甚至不能算是一座傳統(tǒng)的『建筑』，而更像是某種框架，支撐著一臺社會互動的機器——一座融合藝術(shù)和技術(shù)的虛擬建筑。在某種意義上，它實現(xiàn)了勒·柯布西耶（Le Corbusier）技術(shù)驅(qū)動建筑和『用于居住的機器』的概念。它不是博物館、學(xué)校、劇院或者游樂場，但它又可以同時或不同時地發(fā)揮所有這些用途。歡樂宮是一個能與人持續(xù)交互的環(huán)境?！?/p>
設(shè)計于 1961 年的歡樂宮也受到了許多同時期概念的影響，控制論就是其中之一。馬修斯寫道，「歡樂宮就像是一個氣象系統(tǒng)，它的行為是不穩(wěn)定、不確定、無法事先得知的?！?/p>
這與早期控制論專家的觀點十分符合，比如戈登·帕斯克（Gordon Pask）在 1972 年寫道，「我們現(xiàn)在已經(jīng)形成了無指定目標(biāo)的機器的概念，一個會演化的系統(tǒng)……」）。但普萊斯的建筑理念還要比控制論超前許多：后者甚至被前者「感染」了。帕斯克本人就是「歡樂宮控制論附屬委員會」的組織者。
作為建筑，歡樂宮的概念無疑是激進(jìn)的，但是在激進(jìn)的建筑形式以外（其中部分形式被蓬皮杜中心所采用），它更重要的意義是提出了設(shè)計師的根本角色是創(chuàng)造一個參與的環(huán)境。
這就回到了那個關(guān)于復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)設(shè)計師的問題：普萊斯不是為了他希望建筑應(yīng)該發(fā)揮的用途而設(shè)計，而是為他沒有設(shè)想到的用途而設(shè)計。這就要求設(shè)計師將建筑中的人看作參與者，了解他們喜歡和厭惡的東西，然后設(shè)計出相應(yīng)的環(huán)境。但是這并不完全是與建筑的交互，這本質(zhì)上是一種社會參與。與在建筑中與智能恒溫器交互的「用戶」不同，建筑中的參與者是互相關(guān)聯(lián)的。
然而，社會系統(tǒng)只是歡樂宮所包含的眾多復(fù)雜系統(tǒng)之一。它已經(jīng)跳出了城市規(guī)劃的語境，甚至跳出了與一個大型系統(tǒng)交互的范疇（即使大型系統(tǒng)也只是一座建筑，但歡樂宮是一個自成一體的世界）。它是為參與者設(shè)計的，但它并不是規(guī)模更大的復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)的一部分。
即使這些設(shè)計和科學(xué)的方法論開始互相影響，但設(shè)計并非只是參與者的框架——設(shè)計本身也是參與的一部分。2015年，The Living（大衛(wèi)·本杰明，上圖）為 MoMA PS1 設(shè)計了一個名為「Hy-fi」項目，你在其中不會看到多個互相影響的系統(tǒng)。類似于普萊斯的歡樂宮，Hy-fi 也是一個參與的框架，而非一系列特定的用途。
然而，Hy-fi 的理念比普萊斯的還要更進(jìn)一步。比起結(jié)構(gòu)和用途，它更強調(diào)適應(yīng)性和環(huán)境。Hy-fi 是完全使用創(chuàng)新有機材料建造的，這種材料由廢棄玉米秸稈和一種「專門從菌類提取的根狀結(jié)構(gòu)」制成。這是大衛(wèi)·本杰明（David Benjamin）專為這座建筑設(shè)計的材料。Hy-fi 模糊了建造和種植的邊界，并實現(xiàn)了接近零的建筑碳排放。
這不僅僅是對地球友好的設(shè)計（盡管確實如此），而且是一封寫給地球的情書。這是一座以堆肥方式建成的建筑，Hy-fi 根據(jù)自己周圍的復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)重新思考了建筑的定義和用途。MoMA PS1 對它的描述如下：
「該建筑物將大自然的碳循環(huán)暫時轉(zhuǎn)移到建筑的種植上，它來自泥土，并將歸于泥土——它幾乎沒有產(chǎn)生任何廢料，不需要任何能源，也沒有碳排放。這種方式為社會對待建筑物和建筑環(huán)境提供了一個新的視角。它還重新詮釋了本土材料的定義，并在紐約州的農(nóng)業(yè)和創(chuàng)新文化、紐約市的藝術(shù)家、非營利組織和皇后社區(qū)花園之間建立起了直接的聯(lián)系。」
換言之，這座建筑不僅確保了人們可以參與到建筑之中（正如帕斯克和普萊斯在 50 年前設(shè)法實現(xiàn)的），它是被明確設(shè)計成可以參與到它所在的建筑環(huán)境、它所聯(lián)系的自然環(huán)境，以及本土的制造業(yè)、花園和農(nóng)業(yè)之中的。
這是設(shè)計師對主動參與這些系統(tǒng)的強調(diào)，也為未經(jīng)驗證的傳統(tǒng) UCD 提供了另一種設(shè)計方式，UCD 只會設(shè)法將這些系統(tǒng)隱藏起來。
設(shè)計即參與
當(dāng)我們徹底理解了這點以后，設(shè)計師的定義也可以被重新思考（比如通過科學(xué)的視角）——他們本身也可以成為參與者。
盡管他們可能是非常特殊的參與者，但在上文的引用中，MoMA PS1 總結(jié)了被設(shè)計師轉(zhuǎn)移的「自然碳循環(huán)」。設(shè)計師是系統(tǒng)當(dāng)中眾多影響和改變因素之一，只是他們有自己的期望和意圖。但是菌類也有意圖，在里面跳舞的人們也有意圖，當(dāng)然，自然碳循環(huán)也有自己的意圖。
這讓我想起了伊恩·博格斯特（Ian Bogost）在 2009 年對物體導(dǎo)向本體論（Object Oriented Ontology）的評價，他給出了一段簡明扼要的概括：
本體論是研究存在的哲學(xué)。物體導(dǎo)向本體論 （簡稱「OOO」）將物品作為研究的核心對象。它的支持者主張不存在擁有特殊地位的事物，比如水管工、DVD 播放器、棉花、倭黑猩猩、砂巖和哈利·波特，它們都是平等的存在。具體而言，OOO 不會將人類體驗作為思考的中心，而是認(rèn)為我們可以通過物體本身呈現(xiàn)的方式來理解它們。除了科學(xué)以外，OOO 還會利用假設(shè)來描繪物體存在和互動的方式。
部分現(xiàn)代作品提出，我們不僅可以為參與設(shè)計，而且設(shè)計從本質(zhì)上來說也是一種參與性的活動，參與到可以突破個體（甚至是人類）活動和想象限制的系統(tǒng)。
這是把設(shè)計看成一種活動，設(shè)計師和用戶都不是這種活動的中心。
這是漢斯·哈克（Hans Haacke）在 2000 年的一個紀(jì)念碑作品，它位于德國國會大廈（Reichstag）內(nèi)部。他要求德國國會的所有議員從自己所在的地區(qū)收集一份土壤，并不加干預(yù)地將其堆放在紀(jì)念碑之中。在這塊紀(jì)念碑中生長出來的肯定是德國各地的土壤本身所孕育的東西。它不像 Hy-fi 那樣有磚墻的限制，它只是為土壤、種子、水和陽光之間復(fù)雜而不可預(yù)料的互動提供了一個建筑環(huán)境。
最近，巴西藝術(shù)家瑪利亞·特蕾莎·阿爾維斯（Maria Theresa Alves）在英國布里斯托制作了一件以「壓艙物種子」為主體的作品：在殖民地時期隨著壓艙的石頭「被偷渡」的植物種子。這些石頭可能來自船只登陸的任何地方，隨著船只的航行漂洋過海。在這件題為「改變的種子」（2015 年）的作品中，她培育了布里斯托一批「反向殖民者」：來自地中海的萬壽菊，來自新大陸的尾穗莧。幾個世紀(jì)之前，它們在船艙下悄無聲息地移民到了這里。
阿爾維斯同時也是巴西 Green Party 的發(fā)起人，這讓這件作品有了更廣泛的參與意義。但是在布里斯托，她展現(xiàn)了甲板之下的復(fù)雜系統(tǒng)，它們是通商、殖民活動和海上生活的產(chǎn)品。漫步其中會讓人不禁思考，到底誰才是殖民者，誰又是被殖民者。
本文介紹的最后一件作品來自 Futurefarmers，這是由艾米·弗蘭切斯基尼（Amy Franceschini）于 1995 年成立的藝術(shù)與設(shè)計團(tuán)體。他們最為人熟知的設(shè)計作品是 Twitter 標(biāo)志——這本身就是一次參與性設(shè)計的實踐。他們許多作品的核心都是建立參與的基礎(chǔ)設(shè)施，其中有些是人與人之間的參與，但更多的是我們周圍的復(fù)雜自然系統(tǒng)的參與。他們最近完成了一個名為「面餅社會」（Flatbread Society）的項目，Broad Art Museum 對它的描述如下：
「……一個聚集了農(nóng)民、烤爐工匠、天文學(xué)家、藝術(shù)家、土壤專家、烘焙師和人類學(xué)家的項目，他們都是對人類與谷物的長期復(fù)雜關(guān)系感興趣的人?！?/p>
該作品包含一個討論和互動的靈活空間（建于芝加哥谷物交易所的交易大廳之后），但更重要的是，作品中還有 Futurefarmers 從世界各地收集的谷物種子——它們都是被認(rèn)為已經(jīng)滅絕或者無用的。它們會被放進(jìn)一個烤爐中，制成面餅。
「面餅社會」與哈克和阿爾維斯的作品類似，作品中的人類活動明顯只是系統(tǒng)中的一部分。這是以用戶為中心設(shè)計的反面，人類并沒有被放置在作品的中心，站在中心的是我們所依賴的系統(tǒng)，這些系統(tǒng)復(fù)雜、神秘且無法預(yù)料。
你不是身處擁堵之中，而是擁堵的一部分
這個話題始于我與伊藤穰一（Joi Ito）在車上進(jìn)行的一場關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計的討論。當(dāng)時我們正遇上了擁堵。
我記得自己當(dāng)時想起了大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace），以及他那篇題為《這是水》（This is Water）的畢業(yè)演說，他對自己的學(xué)生說道：
「……我可以在每天的晚高峰擁堵中變得暴跳如雷，咒罵那些笨重?fù)醯赖?SUV 和悍馬，以及那些肆無忌憚排放廢氣的 V-12 皮卡；我可以糾結(jié)為什么貼著愛國或宗教標(biāo)語的防撞欄似乎總是裝在那些最占地、最自私的車子上，而駕駛它們的往往是最丑陋、最霸道的司機，他們一邊打電話一邊搶道超車，只是為了能在擁堵中領(lǐng)先其他車 20 碼；我也可以想到我們孩子的孩子會如何鄙視我們，因為我們浪費了后代的大量燃料，甚至有可能破壞了氣候——我們是何等的愚蠢和討厭……
如果我選擇這樣想的話，好吧，我們很多人都是這樣想的——只是這種想法實在太自然了，以至于我們不需要這樣選擇。這是我遇到成人生活中無聊、沮喪和擁擠的部分時的下意識反應(yīng)，我會認(rèn)為我是這個世界的中心，我的需求和感受需要即時地被這個世界優(yōu)先照顧。」
悍馬和防撞欄貼紙也有它們的設(shè)計師，宣傳大衛(wèi)·福斯特·華萊士的忠告和觀點的網(wǎng)站也肯定會有它的設(shè)計師。
但是新一代的設(shè)計師已經(jīng)出現(xiàn)，他們正致力于利用設(shè)計策略來推翻這種「自然默認(rèn)情況」——所有人都認(rèn)為自己是世界的中心。
他們積極調(diào)動我們周圍的復(fù)雜適應(yīng)性系統(tǒng)，敢于展現(xiàn)系統(tǒng)中的摩擦，并明確指出我們每一個人（包括設(shè)計師在內(nèi)）都只是系統(tǒng)的參與者，不存在處于系統(tǒng)中心的參與者。這些系統(tǒng)設(shè)計師會參與到系統(tǒng)當(dāng)中——這些是鼓勵參與，而不是要求互動的系統(tǒng)。
我們可以開發(fā)出蠶食世界的軟件，或者哺育世界的軟件。而如果我們選擇哺育世界，這就需要一種不同的設(shè)計方法——它能為不同的發(fā)展類型優(yōu)化，它將利用（并鼓勵）參與其中的設(shè)計師的謙虛。
全文完。
譯者簡介：關(guān)嘉偉，資深翻譯及科技觀察者，先后供職于國外知名科技媒體 TechCrunch 及全球旅行社區(qū) TripAdvisor，同時也是暢銷書《創(chuàng)新者》、《Streampunks》中文版的譯者。目前他正在運營一檔介紹中國科技產(chǎn)業(yè)動態(tài)的英文播客「Conside」，以及一家內(nèi)容創(chuàng)意工作室「Rhemake」。
