
對于作者村上春樹,想必大家都不陌生。
不知道別人如何,我一向不是喜好追趕熱點的人。所以,幾年前村上春樹這個名字已變得無人不曉的時候,我也從未動過買上一本翻看的念頭。
直到我自己也做起了一名跑者,這個興趣點才滲透進來。所以,首當(dāng)其沖讀的正是這本,《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》。
誠然,如名,這本書并不沒有完全在說跑步,談的更多的是作者在鐵人三項、寫作、游泳這些需要長期耐力訓(xùn)練中,不定期發(fā)散出的思考。而對酸痛、僵硬,身體機能反應(yīng)的體察,通過精準(zhǔn)定位匯成的文字,最終展現(xiàn)出的是——村上本人。
在開篇他所說:
誠實的書寫跑步,某正程度上也就是誠實的書寫我這個人。
所以,本著作者的意圖,把我從書里理解到的他客觀展現(xiàn)給大家。
「這本書」里的村上春樹究竟是個什么樣的人?
1、
村上春樹,如果只有一個身份的話,那必就是小說家。
在談自己小說家這個職業(yè)時,他說:
“小說家這個職業(yè),至少對我來說是無所謂勝負(fù)成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞,或者能成為成功與否的標(biāo)志,卻不能說是本質(zhì)問題。對于創(chuàng)作者而言,期動機安安靜靜、確確實實的存在于自身內(nèi)部,不應(yīng)像外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)?!?/blockquote>這聽起來很像某某頒獎典禮的標(biāo)準(zhǔn)謙虛說辭套路吧。
畢竟公開承認(rèn)自己對名利的野心,對任何人來說,都不算是件容易的事。
他所說的“存在于自身內(nèi)部的東西”是粉飾還是真實?
翻看全文,我在文章里他說跑步目的的時候,找到了些許答案。
村上在書里提到他跑步的三個目的:排解寫作孤獨、維持健康身體支持持久寫作以及長跑簡單方便。
更為重要的是,他覺得他長跑是就是和「自己性情相符合」的事情。
我們先說最后這一點,和自己性情相符合。白話就是,干自己喜歡的事情。
誰都有一顆想干自己事情的心,但不是每個人都能干自己喜歡的,并且能堅持不停的干。
村上開始寫小說的點也沒有太傳奇,就是一個午后看棒球比賽的心血來潮,看見球手揮了幾次球球桿的某一瞬間,說了一句就“先寫篇小說試試”吧,然后擼起袖子就干了。
當(dāng)時的他因為經(jīng)營一家店鋪,每天記賬、進貨的繁重使得寫小說的時間和質(zhì)量都有限。之后經(jīng)過深思熟慮,他覺得還是想要專心寫小說,就直接將門店關(guān)閉了。
其中一個細(xì)節(jié)是,他沒有選擇把店鋪交人轉(zhuǎn)營。書中原話是這么解釋的:
“將店鋪隨意交托給某個人,自己躲到別處去寫小說,這種討巧的事情我做不來?!?/blockquote>之后他在第二章說跑步時,有這么一句:
“我能夠堅持跑20年,恐怕還是因為跑步呵護我的性情,至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此,喜歡的事自然可以堅持下去,不喜歡的事怎么也堅持不了。”可以看出,跑步、寫作確實都是村上喜歡的事情。而選擇去做喜歡的事情,是要付出現(xiàn)實成本的。
再進一步,能夠執(zhí)拗的一直做自己喜歡的事情,依靠的恰恰不是我們直覺都「誤以為」可以經(jīng)久不衰,高潮迭起的熱情。
這,是村上的性情之一。
2、
再回到剛剛說跑步的三個目的,后兩個都是外部條件,只有排解寫作孤獨才是和存在于自身內(nèi)部有關(guān)的因素。
我們很多人都會有一種誤區(qū),覺得「孤獨」和「獨處」是差不多的東西。
作者是這么進行描述的:
“我是那種喜愛獨處的性情,表達的準(zhǔn)確點,是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談…我也不覺得難熬,也不感到無聊。”這,是獨處。
而在第一章他說:
“人的心靈中不可能存在真正的空白。人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度,即時有,也不是一以貫之。話雖如此,嵌入奔跑的我精神內(nèi)部的這些思緒或者說年頭,也不過是空白的從屬物。他們不是內(nèi)容,只是以空白為幾周漸起漸漲的思緒?!?/blockquote>大家可以體會下,我想村上說的「空白」,是孤獨。
因為這種「空白」不可能被祛除,而人的精神也還沒有強大到可以絕緣抵御。
所以,從某種程度上說明,孤獨就是我們每個人終身必背負(fù)的頑疾。
但作者畢竟不是大多數(shù)的「我們」,他是村上。
他的性情決定了他主動追求孤絕,而無法繞道回避的孤絕之感會不間歇的損傷心靈內(nèi)壁。
他說“這種危險,我心知肚明。唯其如此,我才必須不斷的物理性運動身體,有時甚至窮盡體力,來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。”
在跑完了一百公里的超級馬拉松,他又是這么說的:
“超級馬拉松帶給我的種種東西之中,意義最終的卻不在肉體,而是精神上的。它帶給我的,是某種精神上的虛脫感?!?/blockquote>而寫作,也無非是對精神世界的內(nèi)在探究,喂養(yǎng)精神貧瘠的另一種方式。
所以,寫作和跑步,是村上抵抗頑疾的神龍刀和倚天劍。
面對熱情散去的冰冷,用大量重復(fù)的倦怠控制心靈空白的肆意蔓延。「刻意」馴化心靈。
這,是村上的又一性情。
3、
我想很多人和我一樣,除了想要了解村上本人之外,還是想要從一個受大眾追捧的名人背后挖點成功學(xué)的影子出來的。
畢竟,熱情,性格可能無法復(fù)制,但方法論還是可以借鑒的。
書里第四章,村上在接受采訪時談及作為一個小說家最為重要的資質(zhì)時,提了三點:
才華、專注和耐力。
其實,這個回答并沒有什么出彩的驚喜,都是合乎意料的必要。
但我給你舉兩例,你就可以品出其中的細(xì)微之別。
首先,村上并「不覺得」自己是有資質(zhì)的,他是這么說的:
“才華這東西跟我們的一廂情愿毫不相干,它想噴發(fā)的時候便徑自噴涌而出,想噴多少就噴多少,而一旦枯竭則萬事皆休。像舒伯特和莫扎特那樣,或某類是詩人...但對我們大多數(shù)人卻不具參考意義?!?/blockquote>很勵志,很燃。對不對?
但你需要知道的事實是:
在準(zhǔn)備“先寫篇小說試試”之后,在和妻子開店鋪期間,準(zhǔn)確的說就是那段還沒有專心只寫小說的那期間。
村上利用店鋪各種瑣事空隙寫兩筆,深更半夜之后,再回到家里,坐在廚房的餐桌前繼續(xù)寫。最終寫出來的,是他認(rèn)為「不盡如人意」質(zhì)量的《且聽風(fēng)吟》。甚至他連底稿都沒有留。
但《且聽風(fēng)吟》讓他拿到雜志社的新人獎,還出了單行本。
我無意質(zhì)疑作者,但我想,村上所謂的「才華」,也對我們真正的大多數(shù)也不具參考意義吧。
其次,對于耐力。文中是這么敘述的:
“每天集中精力寫作,堅持半載、一載乃至兩載,小說家必須有這種耐力。姑且把這些比作呼吸法。假如說集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏氣,一面學(xué)會安靜徐緩的呼吸。”看到?jīng)],當(dāng)你把耐力當(dāng)做不可或缺的呼吸時,跑步、寫作這些看似異常艱苦的事情,或許不和你時刻共生于一個皮囊下,才是不可理解的吧。
就算面臨同一個東西,村上都是村上,不是別人。
而正是對這種不同的追求,在他看來,讓他得以「獨立」而存在。
這,還是村上的性情。
4、
除此以外,書里還有很多對細(xì)節(jié)恰到好處的拿捏和幽默,比如:在談參加鐵人三項賽時,他說:
“誰都想搶在別人前面,爭取最短路線。聽令出發(fā),當(dāng)時我被旁邊的人重重的一連瞪了好幾腳。比賽嘛,也是沒辦法的事。有用圖中,又是胳膊肘兒撞,又是挨大腳丫子踢,因此不是嗆了水,就是泳鏡脫落,這種事是家常便飯?!?/blockquote>也有深刻思考的金句。
“我覺得所謂結(jié)束,不過是暫時搞了一個段落,就同活著一樣。并非因為有了結(jié)束,過程才具有意義,而是為了便宜的凸顯這一過程的意義,抑或拐彎抹角的比喻其局限性,才在某個地點姑且設(shè)置一個結(jié)束。”“比寒冷更傷人的,是負(fù)了傷的自尊心,是在馬拉松跑道上步履蹣跚的自己慘不忍睹的身影”......
這里就不一一列舉了。
回到開篇所說,在生活中,我們看一個人是否誠實,最有效的檢驗標(biāo)準(zhǔn)就是言行一致。
而看書中的作者,則是行文間流淌的氣質(zhì),是否讓你感受到足夠的「真實」。
誠實的作者不一定能打動你,但真實的村上就是如此,也順和了他「想誠實書寫自己」的誠實。
最后,說我的幾點評論:
1、整本書看完并沒有激動人心的跌宕起伏,也沒有很燃的激勵文字。
字里行間透露出的基調(diào)與其說是讓人振奮的樂觀,不如說是「悲觀下的樂觀精神」。
寫作、跑步,村上都沒有表現(xiàn)的那么熱情四溢,但表達的是只要「不那么痛苦」就可以。
2、我想,村上是以一個「普通基因」的自我認(rèn)知去訓(xùn)練自己的。
盡管這種「普通」也許并不真那么普通。
當(dāng)當(dāng)一個人能夠時刻保持「自己身上存在諸多缺點」的警覺時,通過「克己」激發(fā)的會是更強大的張力。
如果你把它定義為潛能,那也不是任何人「都」愿意選擇挖掘的潛能。
3、所謂“一念一世界”。即便是思想的細(xì)微差距,都能讓我們絕大部分人生活在巨大差異的「不同世界里」。
村上結(jié)尾有句話是這么說的“不拘什么,按照喜歡的方式做喜歡的事,我就是這么生活的?!?/p>
在我看來,這也許就是終極的「成功」,而這種成功值得花費一生去努力。