出門時，蘇樺為要不要帶草帽猶豫了一會兒。她換上了喜歡穿的白色布拉吉，馬尾簡單地用皮筋扎了起來。戴著草帽會不會讓人笑話啊？可哥哥看見會開心的。蘇樺還是戴上了草帽，寬大的帽檐遮住了她小小的劍眉。哥哥送給她草帽的第二天，她用樺樹皮剪了一大一小兩只小鳥，縫在帽子上。哥哥說，小鳥很像克庫恩都力，落在白樺樹上的克庫恩都力?？粗R子里的自己，蘇樺微微有些臉紅了。
路上很安靜。走過小吉珍家門口的時候，小黑頭沖她使勁地搖著尾巴，扒著籬笆一竄一竄地想跳出來。小吉珍是不是已經(jīng)到江邊了？還是出來晚了！蘇樺加快了腳步。穿過主街的時候，她看見鄉(xiāng)政府門口已經(jīng)拉起橫幅，插上了彩旗。啊！都準備好了。路邊的白樺樹迎著江風(fēng)，歡快地舞動著千百只綠色的小鈴鐺。蘇樺緊拽著帽檐，小鳥就要隨著風(fēng)從帽子上掙脫了。一只江鷗在村子上空盤旋著，像使者駕臨。突然，幾處傳來狗兒的歡叫，像歡迎使者的歡呼！又有些人出發(fā)了，蘇樺想著，加快腳步穿過一小片水田，打算走小路趕到前面。
這是九月的一個星期天，秋季漁訊開始后，捕魚隊第一次回家的日子。
蘇樺爬上大堤，看見江邊聚了一些人，隱隱地傳來音樂聲。船隊還沒到，她長出了幾口氣，抓緊帽檐，往左右看了看，想穿過堤壩上的公路。
立行迷路了。他越騎越覺得往北來了。在加大油門超過一輛自卸車后，摩托車的轟鳴聲裏著揚起的塵土讓他肚子隱隱作痛。他減慢了速度想休息一下。江上一艘快艇劈浪沖了過去，艇尾的國旗歡快地向他招手。立行一加油門，車又沖了出去。他的川崎越野是第一次拉長途，一路上他覺得路上有車，眼里沒車，這會兒連快艇上的邊防說不定也向他敬禮吶，人車合一的感覺就是這樣吧?；厝サ煤煤玫睾惋L(fēng)雷的老大吹吹，車神十八歲時己經(jīng)與黑龍江上的邊防過過招了。
突然，肚子里一陣劇痛，他的手開始發(fā)抖，身子往前傾了下去，摩托車開始畫龍了。立行疼得松開油門，把車停在路邊。一個小女該？立行用最后一點清醒在心里嘀咕了一句，趴在車把上，疼得混身都濕透了。他想摘下頭盔，可胳膊抬不起來，汗水模糊了眼睛。
蘇樺正要過路的時候，看見一輛摩托車沖了過來。她后退了幾步，車上的那個人躲在頭盔后面，一直看著蘇樺從眼前滑過，車一下扎到路邊，停下了，那個人趴在車把上。她嚇了一跳。
立行看見了蘇樺，在她后退的時候。草帽遮住了她的險，象一個小稻草人。
那個女孩和媽媽留的相片里的女孩很像。白連衣裙，寬邊草帽，差不多的年紀。那是媽媽的媽媽，沒人和他講過她的事。看見這個女孩的時候，他居然想起了草帽歌。立行緩了一下抬起身，把車轉(zhuǎn)到蘇樺跟前，摘下頭盔，朝蘇樺笑了笑說，小妹妹，問個路，這是哪兒??？
蘇樺看了看車，又看著立行，沒說話。他的頭發(fā)都濕了，臉抽抽著，笑得真難看。眉毛一高一低，怎么這么像這車的瓦蓋子啊？！紅色夾克甩著黃色的什么圖案。車還挺漂亮。立行湊近了一點，叫了一聲，小妹妹？蘇樺飛快地想了幾個字，牙真白！然后回過神來。
這是什么地方??？立行的表情越來越奇怪。
八岔，蘇樺小聲說。
小妹妹，這里有醫(yī)院嗎？我肚子疼得難受。
蘇樺笑了下，摘下草帽。啊，我說怎么笑得這么難看。有個衛(wèi)生院就在下邊村里。蘇樺回身用手指著堤下說，小小的馬尾甩動時的感覺讓她很得意。
小妹妹，能麻煩你帶我過去嗎？謝謝你啦。立行笑著問。
蘇樺看著立行，他怎么不告訴我他是誰？不會是壞人吧？又看看江邊，回來了一艘船，看著象五隊的，哥哥還沒到。蘇樺猶豫著。
我?guī)氵^去，很快！
蘇樺說，好吧，你得慢點開。她還沒有從剛才的驚嚇中緩過來。坐穩(wěn)嘍，抱著我腰！蘇樺怯生生的，揪著立行的夾克。車猛地沖了出去，蘇樺差點從車上掉下來。啊了一聲后，緊緊地摟住立行的腰。立行開的不慢，疼痛讓他有些迷迷糊糊的，到村里的時候，有些橫沖直撞了。路上有人看到車上搖搖欲墜的蘇樺，有人撿到蘇樺的草帽。到衛(wèi)生院門口的時候，立行甚至沒顧得上蘇樺，搖搖晃晃地進了門。
蘇樺有點頭暈。剛才要去江邊，怎么就遇見這個人了？這算做好事吧，怎么做完好事，一點兒也不高興？老師說的對，有的好事小朋友做是有危險的。蘇樺覺得自己的肚子也有點疼了。
醫(yī)生告訴立行，應(yīng)該是腸痙攣，去市里大醫(yī)院檢查一下。在這兒，只能吃顛茄片，休息一會兒觀察一下。
蘇樺在門口聽到腸痙攣這幾個字后，嘟囔了一聲，木頭。
從此以后，這個木頭，連他白白的牙，一高一低的眉毛，還有腸痙攣時難看的笑，都留在這個少女的記憶中。這一年，蘇樺十二歲。
九年后，蘇樺跟我講的故事中，還提到了一個細節(jié)，她當時很想知道那個木頭是從哪兒來的？但他只忙著肚子疼了，再說一個小女孩怎么好問這個問題哪？木頭己經(jīng)是大人了，比她哥哥蘇楊都大。