我這人最討厭飯局。一桌子人裝模作樣地舉著酒杯，說些言不由衷的客套話，筷子在菜盤上空交錯(cuò)，像極了戰(zhàn)場上虛偽的和平儀式?？山裉爝@頓飯推不掉，客戶點(diǎn)名要我來，說是我之前做的方案只有我最清楚。

包間門一開，煙霧混著酒氣撲面而來。我捏著手機(jī)硬著頭皮進(jìn)去，臉上掛起職業(yè)假笑。目光掃過主位時(shí)，我差點(diǎn)把手機(jī)摔了——秦嶼坐在那里。

五年沒見，他倒是人模狗樣了。西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，正側(cè)頭和客戶老總說話。我那沒出息的心跳還是亂了一拍，趕緊找了個(gè)最遠(yuǎn)的位置坐下。

“小程總算來了！”李總大著舌頭招呼，“遲到了啊，得罰一杯！”

我干笑著擺手：“路上堵車，我的錯(cuò)我的錯(cuò)?！?/p>

服務(wù)員給我倒白酒，我捂著杯口說換果汁就行。李總不樂意：“那怎么行！秦總監(jiān)剛從國外回來，咱們今天必須盡興！”

秦嶼這才抬頭看我。眼神淡淡的，像看陌生人。他嘴角彎起標(biāo)準(zhǔn)的社交弧度：“隨意就好?！?/p>

我心里那點(diǎn)僥幸徹底熄火。行，裝不熟是吧。

酒過三巡，李總突然拍桌子：“小程去給秦總監(jiān)敬個(gè)酒！你們是不是校友??？我記得都是A大畢業(yè)的？”

全桌人都看我。我端著果汁站起來，感覺像被推上刑場。

走到他身邊時(shí)，我聞到他身上淡淡的檀木香。還是以前那個(gè)味道。我舉杯：“秦總監(jiān)，敬您。”

他沒起身，就坐著端起酒杯。玻璃杯碰出清脆一聲，他說：“謝謝?！?/p>

然后他轉(zhuǎn)向李總，笑得無奈：“家里那位討厭酒味，喝了回去要挨罵。我就以茶代酒吧？”

一桌人起哄笑他妻管嚴(yán)。我也跟著笑，指甲掐進(jìn)手心。

他什么時(shí)候有的“家里那位”？上個(gè)月同學(xué)還說他一直單身。

我回到座位，盯著轉(zhuǎn)盤上的龍蝦發(fā)呆。想起畢業(yè)那年他蹲在宿舍樓下等我，拿著兩張去深圳的火車票。我說不去，他就把票撕了扔進(jìn)垃圾桶。后來聽說他確實(shí)出國了，是我隔壁班的梅莉一起去的。梅莉當(dāng)時(shí)追他追得全系都知道。

手機(jī)震了一下，閨蜜趙媛發(fā)微信：「見到他了嗎？怎么樣？」

我回：「裝不認(rèn)識(shí)我。還說家里那位不讓喝酒?！?/p>

趙媛直接彈視頻過來，我趕緊掛斷。她又發(fā)：「放屁！上個(gè)月梅莉還問我你有沒有對(duì)象，明顯是打聽行情！他肯定單身！」

我熄了屏幕。是不是單身都跟我沒關(guān)系了。

飯局終于結(jié)束，一群人歪歪扭扭往停車場走。李總拽著秦嶼不讓走：“下次讓秦總監(jiān)帶太太一起來吃飯！”

秦嶼笑笑沒接話，低頭在口袋里摸車鑰匙。啪嗒一聲，有個(gè)小東西從他口袋掉出來，滾到我腳邊。

是個(gè)銀色發(fā)票夾。邊角都磨白了，明顯用了很多年。

我撿起來時(shí)愣了下。夾子最外面那張發(fā)票，是城南那家豆花店的。日期是上周三。

上周三那家店周年慶，買一送一。我排了半小時(shí)隊(duì)，最后一份被前面的人買走了。當(dāng)時(shí)還郁悶了半天。

“謝謝?！鼻貛Z不知什么時(shí)候走到我面前，伸手要拿回發(fā)票夾。

我捏著沒松手：“秦總監(jiān)也喜歡這家的豆花？”

他動(dòng)作頓了下：“助理買的?！?/p>

撒謊。那家店只能現(xiàn)金支付，從來不讓外賣員代買。

他抽走發(fā)票夾時(shí)，手指擦過我手心。涼的。

回去的地鐵上，我翻出五年前的舊手機(jī)充電。開機(jī)后居然還能用，相冊(cè)里彈出一堆照片。有張是秦嶼在豆花店門口排隊(duì)，T恤后背都被汗?jié)裢噶?。那天我生理期肚子疼，隨口說想吃城南豆花，他轉(zhuǎn)了三次地鐵去買。

趙媛又發(fā)消息：「別忘了明天陪我看婚紗！你當(dāng)年和秦嶼選的哪家店來著？」

我回：「不記得了?！?/p>

其實(shí)記得。那家店叫“時(shí)光印記”，在淮海路弄堂里。老板是個(gè)臺(tái)灣人，說我們的結(jié)婚照能放在他櫥窗里當(dāng)樣板。

第二天陪趙媛試婚紗，她非要我也試伴娘服。店員拿來一件淡紫色的：“這款和主紗很配?！?/p>

我看著鏡子里的自己，突然想起件事。大三那年系里晚會(huì)，我和秦嶼當(dāng)主持人。禮服裙腰太松，他一直偷偷幫我提著。結(jié)束后我嫌他手汗多，他說那你下次別選這么大的裙子。

“這件挺好?！壁w媛幫我系腰帶，“對(duì)了，昨天忘問你，秦嶼現(xiàn)在怎么樣？”

“人模狗樣的?！蔽覍?duì)著鏡子轉(zhuǎn)了下身，“開寶馬，戴名表，估計(jì)混得不錯(cuò)?！?/p>

試衣間簾子突然被拉開。梅莉穿著婚紗走出來，看到我也愣了下。

“程璐？這么巧?！彼Φ貌惶匀唬拔襾碓嚲淳品??！?/p>

我更關(guān)心她身后的人。秦嶼從男士試衣間出來，穿著黑色禮服。他看見我，系扣子的動(dòng)作停了一秒。

趙媛先開口：“秦嶼？好久不見??！這位是...梅莉？你們真要結(jié)婚?。俊?/p>

梅莉挽住秦嶼胳膊：“下個(gè)月辦酒席。到時(shí)候都來??！”

秦嶼沒說話，低頭整理袖口。我注意到他左手無名指是空的。

店員過來問要不要一起拍張?jiān)囇b照。梅莉拉著秦嶼站到鏡前，我也被趙媛推過去。四個(gè)人在鏡子里像場滑稽戲。

攝影師按快門時(shí)，秦嶼突然往旁邊挪了半步。梅莉挽著他的手落空了。

走出婚紗店時(shí)，趙媛嘀咕：“奇怪，秦嶼怎么一直看手機(jī)？試衣服的時(shí)候也心不在焉的?！?/p>

我摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)五分鐘前有條陌生短信：「你腰帶系歪了?！?/p>

我猛地回頭。秦嶼的車剛從停車場開出來，車窗黑乎乎的，什么也看不見。

周一上班，行政部說新來的總監(jiān)要聽匯報(bào)。我抱著電腦進(jìn)會(huì)議室，主位上的人讓我差點(diǎn)摔了咖啡。

秦嶼翻著報(bào)表：“程組長坐吧?！?/p>

整個(gè)匯報(bào)過程他都沒抬頭，直到我提到城東項(xiàng)目預(yù)算超支。他忽然問：“超支部分怎么解決的？”

“用了備用金?！蔽艺{(diào)出表格，“這里有明細(xì)。”

他看完沒說話，遞還平板時(shí)手指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)。我注意到他指尖壓著的一行小字——那家婚紗店的名稱。

會(huì)議結(jié)束他先走，落下一支鋼筆。我撿起來時(shí)發(fā)現(xiàn)筆帽有點(diǎn)松，擰開看見里面塞著小紙卷。展開是張停車票，淮海路停車場，日期是昨天下午。

昨天我和趙媛在淮海路喝下午茶。

我追到電梯口：“秦總監(jiān)，您的筆。”

他接過筆時(shí)，紙卷已經(jīng)重新塞回去了。電梯門映出我們的影子，他忽然說：“發(fā)票夾丟了?！?/p>

“什么？”

“那天吃飯掉的發(fā)票夾。”他看著電梯數(shù)字，“里面有幾張舊發(fā)票，很重要?！?/p>

我說沒看見。其實(shí)夾子就在我包里，那天他上車后我在地上發(fā)現(xiàn)的。

電梯到了，他走出去又回頭：“要是找到了，麻煩還給我?！?/p>

我回到工位查淮海路停車場記錄。周日那天，秦嶼的車是下午三點(diǎn)進(jìn)的場，五點(diǎn)離開。而我和趙媛是四點(diǎn)到的，五點(diǎn)走的。

他看見我們了。

趙媛在電話里尖叫：“所以他跟蹤你？！”

“巧合吧?！蔽曳l(fā)票夾里的舊票據(jù)。除了豆花店，還有電影院、加油站、甚至超市小票。日期都是最近三個(gè)月的，地點(diǎn)全是我常去的地方。

最下面壓著張泛黃的收據(jù)。A大旁邊那家奶茶店，日期是我們分手前一天。買的是雙份珍珠奶茶，我當(dāng)時(shí)總笑他土，奶茶都要喝情侶款。

下班時(shí)下雨了。我沒帶傘，站在門口打車。秦嶼的車停過來，車窗降下：“捎你一程？”

雨越來越大，我拉開車門坐進(jìn)去。車?yán)锾聪阄逗苤兀熘鵁熚?。我看見副駕上扔著半包中南海，他以前不抽煙的。

“地址？”他開著導(dǎo)航。

我說了小區(qū)名。車?yán)镏挥杏晁⑵鞯穆曇?，咯吱咯吱?/p>

等紅燈時(shí)他忽然問：“現(xiàn)在一個(gè)人？”

“嗯?！?/p>

他手指在方向盤上敲了敲。后面車按喇叭，綠燈亮了。

車停在我小區(qū)門口。我解安全帶時(shí)，看見車門儲(chǔ)物格里露出半盒胃藥。是我常買那個(gè)牌子。

“秦總監(jiān)?！蔽夷弥呛兴?，“這也是助理買的？”

他伸手來拿，我躲開了。藥盒背面用鉛筆寫著很小一個(gè)字：「璐」。

是我以前的習(xí)慣，怕藥被同事拿錯(cuò)。

雨聲忽然變大。車?yán)锾察o，我能聽見他的呼吸聲。

“為什么裝不認(rèn)識(shí)我？”我問。

他看著前方：“沒必要了。”

我推門下車，雨瞬間打濕頭發(fā)。他追下來把傘塞給我，襯衫很快濕透了。

“藥還我。”他說。

我把藥盒扔進(jìn)雨水里：“你助理名字真好聽。”

第二天我請(qǐng)假去了A大。奶茶店還在，老板居然沒換。我拿出那張舊收據(jù)：“老板還記得這個(gè)嗎？”

老板瞇眼看：“哎喲，這得五六年了吧？當(dāng)時(shí)那小伙子非要寫個(gè)字，說是什么紀(jì)念日?！?/p>

收據(jù)背面確實(shí)有極淡的鉛筆印。對(duì)著光才能看清：「一周年」。

那天不是我們一周年。是我們分手前一天。

我坐在奶茶店窗邊，給趙媛打電話：“查到了嗎？”

“秦嶼是三個(gè)月前回國的。梅莉家確實(shí)在籌備婚禮，但新郎不是秦嶼，是她澳洲認(rèn)識(shí)的男友。”趙媛頓了頓，“還有，他車上周末根本沒去淮海路。停車場記錄是P的?！?/p>

雨又下起來。我看著窗外，忽然想起分手那天。

也是這樣的雨天，他站在宿舍樓下等我。我說了最難聽的話，把他送的豆花扔進(jìn)垃圾桶。他紅著眼睛問是不是從來沒愛過他。

我說是。

其實(shí)我看見梅莉發(fā)的消息了，說兩家父母一起吃晚飯，商量他們出國的事。我以為他要去和梅莉留學(xué)。

現(xiàn)在想想，那天他拿的確實(shí)是單程機(jī)票。一張。

手機(jī)震了。秦嶼發(fā)來短信：「發(fā)票夾能還我嗎？」

我回：「你在哪」

「你小區(qū)門口」

我跑出去時(shí)雨正好變小。他靠在車邊，手里拎著那家豆花店的袋子。

“豆花?！彼f過來，“賠你的。”

我沒接：“為什么裝結(jié)婚？”

他低頭看袋子：“怕你尷尬。”

“為什么跟蹤我？”

“沒跟蹤?！彼鰺熡址呕厝ィ熬褪?..看看。”

雨又密起來。他頭發(fā)濕了，幾縷搭在額前。我忽然發(fā)現(xiàn)他眼角有細(xì)紋了。

“發(fā)票夾里的票據(jù)，”我輕聲問，“為什么都是我去過的地方？”

他沉默很久。雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)他衣領(lǐng)。

“在國外那幾年，”他說，“每次想你就買張票。電影票，停車票，超市小票...假裝是和你一起去的?！?/p>

豆花袋子滲出水珠，弄濕了他西裝袖口。他好像沒察覺。

“后來回國，真的去了這些地方?！彼α讼拢巴ι档??！?/p>

我想起婚紗店試衣間。梅莉后來偷偷告訴我，秦嶼是去退訂金的。他們?cè)?jīng)確實(shí)訂過婚紗照，但五年前就取消了。

“為什么取消？”我當(dāng)時(shí)問。

梅莉表情復(fù)雜：“他說你怕熱，夏天拍外景會(huì)中暑?！?/p>

是啊，我怕熱，怕辣，怕胃疼。他全都記得。

雨停了。太陽從云層后面出來，照得積水發(fā)亮。

我打開手機(jī)，把停車場記錄給他看：“周日根本沒去淮海路，為什么騙我？”

他愣了下，突然笑了。從車?yán)锬贸鍪謾C(jī)點(diǎn)了幾下，遞給我看。

是張照片。我趴在咖啡店窗邊睡覺，陽光落在頭發(fā)上。照片角落的時(shí)間顯示是上周日。

“趙媛發(fā)我的?！彼亲?，“她說你等睡著了?！?/p>

那個(gè)叛徒。

我低頭翻發(fā)票夾，抽出最舊的那張奶茶收據(jù)：“這個(gè)為什么留著？”

他眼神軟下來：“那天其實(shí)買了婚戒?！?/p>

我怔住。

“放在奶茶袋子里?！彼嘈?，“你說分手的時(shí)候，戒指盒把我口袋撐得鼓鼓的?！?/p>

風(fēng)把豆花袋子吹得嘩嘩響。我鼻子發(fā)酸，低頭看見他皮鞋尖都濕透了。

“現(xiàn)在呢？”我問，“戒指呢？”

他從車?yán)锬贸龉陌?，翻出個(gè)皺巴巴的信封。倒出來一枚簡單的鉆戒，內(nèi)側(cè)刻著「L&C」。

“助理挑的?！彼浼t了，“她說女孩子現(xiàn)在喜歡這種?！?/p>

我拿起戒指對(duì)著光看。鉆石很小，但很亮。

“秦總監(jiān)，”我說，“你助理好像很了解我?。俊?/p>

他咳嗽一聲：“研究了四十多個(gè)小紅書賬號(hào)?！?/p>

太陽徹底出來了。路邊積水映著天空，像碎掉的鏡子拼在一起。

我把戒指戴在無名指上，尺寸剛好。

“豆花要涼了。”他說。

我挖了一勺。甜的，加了雙份紅豆。

“下次別騙我了?！蔽艺f。

他點(diǎn)頭，手指輕輕碰了碰我戒指：“不會(huì)了?！?/p>

陽光把我們的影子投在積水里，融成一團(tuán)。我忽然想起很多年前，他也是這樣站在雨里等我，手里拎著同樣的豆花袋子。

那時(shí)候我們還沒長大，不知道后來會(huì)分開這么久。

好在，夏天還沒完全過去。

全文完。