今天是大年十二,是的,還在新年頭上的的大年十二。可街上的人們?nèi)藗儫峤j(luò)地討論的不是今天明天去哪里給哪個(gè)親戚拜年,而是小長(zhǎng)假過(guò)后難以收心的假期綜合癥。網(wǎng)上熱議的話題不是哪里哪里年味兒重,而是各種時(shí)下最熱門(mén)的政治、娛樂(lè)新聞。
作為一個(gè)已經(jīng)與年相伴近三十余載的伙伴,我親歷了,也親眼見(jiàn)證了人們“為年瘋狂”的樣子,也見(jiàn)證了它從“頗有儀式感”的一件大事變成麻木的“勞民傷財(cái)”討人嫌的過(guò)場(chǎng)。今天就來(lái)說(shuō)說(shuō),與年相愛(ài)相殺,相盼相憾的那些年。
懵懂的時(shí)候不知道啥是過(guò)年,就模模糊糊感覺(jué)到,寒假快過(guò)完的時(shí)候,媽媽會(huì)給買(mǎi)新衣服,那時(shí)候一年穿不了兩套新衣服,買(mǎi)了不能穿,規(guī)規(guī)矩矩地躺在柜子里,成天心癢癢的,要試穿好幾遍。還有一年才會(huì)有一次的糖果瓜子花生大采購(gòu),也是買(mǎi)了不讓吃,靜靜躺在屋子里,饞的時(shí)候偷摸抓一點(diǎn)來(lái)吃,即使是一顆兩顆都感覺(jué)賺到了。再買(mǎi)一些一年才能放一次的紅色鞭炮和煙花,等著某天大人徹底清掃完屋里屋外的晚上,噼里啪啦響個(gè)不停,然后輪流抱著我和弟弟,把煙花沖到天上。第二天早上被鞭炮聲炸醒,穿上新衣服,把衣服褲子四個(gè)口袋塞夠滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶?,家里長(zhǎng)輩給幾塊錢(qián)的壓歲錢(qián)紅包。再趕緊出門(mén),挨家挨戶地給各家大人說(shuō)“過(guò)年好”,然后再收紅包。
明明大家都實(shí)際上閑得沒(méi)事,卻好像都忙得要死。
那時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到被所有大人鄭重對(duì)待的那幾天叫“過(guò)年”,只知道那幾天,小孩子能得到大赦天下般的開(kāi)心。所以,過(guò)年這件事,從小被打下的標(biāo)簽就是,開(kāi)心。
我覺(jué)得所謂的“年味兒”其實(shí)不是過(guò)出來(lái)的,是做出來(lái)的,是即使你不知道那是過(guò)年,也能感受到的那份濃濃的屬于年的興奮和驚喜。
--1--
年味兒是年三十晚上你搟皮,我包餡兒下的一碗滿滿的餃子。年味兒是把舊的對(duì)聯(lián)去掉,鄭重地貼上今年新挑選的春聯(lián)。年味兒是掛在廚房晾很久的香腸和臘肉。年味兒是團(tuán)年飯能吃到一整桌平常幾乎不會(huì)碰面的各個(gè)盤(pán)子里的大菜。是大人們一年風(fēng)塵仆仆,但那幾天會(huì)忽然釋放掉一整年的壓力,樂(lè)觀地互相說(shuō)明年一定會(huì)更好的真誠(chéng)祝福。年味兒還是提前了一個(gè)月就預(yù)知的會(huì)在初一解除封印的新衣服和擺得很好看的糖果。
上面是年味兒的主菜,副菜是年三十晚上八點(diǎn)鐘開(kāi)始的,怎么調(diào)都調(diào)不走的春晚。倪萍、趙忠祥真誠(chéng)地祝福大家新年好,看著他們笑的穩(wěn)重和大氣,感覺(jué)國(guó)家真的國(guó)泰民安的踏實(shí)感。年味兒是趙本山抖著機(jī)靈的小品讓人捧腹大笑。那個(gè)年代的春晚小品相聲演員還能叫上名字,陳佩斯、朱時(shí)茂、嚴(yán)順開(kāi)、馬季、馮鞏、宋丹丹、范偉、趙麗蓉,默默在心里排位最喜歡哪一位。沒(méi)有提前放出風(fēng)的節(jié)目預(yù)告,就守著電視機(jī),害怕錯(cuò)過(guò)喜歡的演員的小品。再有些意外驚喜的就是聾啞人舞蹈團(tuán)表演的千手觀音了。那時(shí)候的小品都會(huì)被精心編排成小品集,夠人們反復(fù)來(lái)回看,樂(lè)到元宵節(jié)結(jié)束都意猶未盡。
再后來(lái),年味兒是摩托車(chē)返鄉(xiāng)大軍,辛苦一年的打工人騎摩托車(chē)馱著一家老小的禮物返鄉(xiāng)回去看望家人,踏入家門(mén)那一刻無(wú)比的輕松和滿足。
實(shí)話講,再到后面,我聽(tīng)到的“年味兒”比感受到的印象深刻的“年味兒”就少多了。
即使有上億的流量,我也從來(lái)不會(huì)把支付寶集五福與年味兒掛上關(guān)系,微信發(fā)紅包熱鬧了一年以后,也再不會(huì)是過(guò)年專(zhuān)屬,反而把“紅包”這個(gè)原專(zhuān)屬于過(guò)年才有的用心小禮大街化。
是的,時(shí)代在進(jìn)步,可能有些人說(shuō),以前過(guò)年那些東西,現(xiàn)在不用等到過(guò)年都能享受到,為啥“過(guò)年”要得到特殊待遇,因?yàn)槲镔|(zhì)條件豐富了,所以大家感受到的年味兒淡了。
要得到年味兒需要有哪些必要條件呢?
是驚喜,那種沒(méi)有特別準(zhǔn)備而又突然降臨的驚喜,就像楊過(guò)毫無(wú)準(zhǔn)備的答應(yīng)給郭襄的三份禮物,每拆開(kāi)一個(gè)就像一層一層剝開(kāi)糖紙直到漏出最里層最甜的巧克力的乍喜。是辭舊,是認(rèn)認(rèn)真真提前很久,蓄謀已久地與過(guò)去告別的姿態(tài),把家里家里的灰塵親手清潔,而不是順便清掃一遍的那種,那個(gè)過(guò)程不僅家干凈了,似乎被生活蹂躪了一年的心也清清爽爽。是迎新,帶著對(duì)新年最大的誠(chéng)意,眼睛里泛著光的那種真的覺(jué)得明年一定比今年好的祝福,哪怕是一個(gè)小小的帶著心意準(zhǔn)備的物件,也能承載對(duì)新年巨大的期盼。
要制造年味兒這種濃濃氛圍的核心,絕不是經(jīng)濟(jì)條件差距帶來(lái)的,它的核心在于用心,用心才能帶來(lái)儀式感。年味兒的核心,始終是自己,是家人,不是靠他人靠媒體渲染的各式各樣的新年儀式。每個(gè)家的年味兒都不一樣,但每個(gè)家的年味兒是一定要走心才能得到的回饋。
對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),能感受到的年味兒是,在外打拼的游子走過(guò)大半個(gè)中國(guó)求來(lái)的團(tuán)圓。是很少回來(lái)的兒女踏進(jìn)家門(mén)那風(fēng)塵仆仆的一刻。是回味過(guò)去一年,真心心疼自己的不容易,也真誠(chéng)對(duì)陪在周?chē)娜说酪宦暩屑さ男?。是感念一年又一年,親歷時(shí)間的變化對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈和對(duì)已逝去親人更加濃厚的哀思,同時(shí)燃起的對(duì)遠(yuǎn)方鮮有聯(lián)系的親人更加思念的心情。
這些東西都是非常深沉和厚重的,絕不是幾億紅包,超級(jí)炫酷的舞臺(tái)能夠彌補(bǔ)的。
--2--
隨著社會(huì)和生活的不斷進(jìn)步,人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,生活方式斷崖式的更替一下打的過(guò)去幾十年活過(guò)的人們措手不及,似乎都在懷疑自己的方式是否還適合這個(gè)社會(huì)。
舊一代物質(zhì)稀缺傻樂(lè)的、幸運(yùn)地?fù)碛幸徽麄€(gè)快樂(lè)“年味兒”的傻孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大,走向工作崗位或是家庭角色,也許逐漸地,不可避免的,正在成為一批被生活按在地上摩擦的中年人,對(duì)年味兒而言,最大的愿望早已不是穿上新衣服,而是能舒舒坦坦葛優(yōu)癱個(gè)幾天,給自己放一個(gè)沒(méi)有值班沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)打擾的大假。
隨著勞動(dòng)主力角色的退居二線,他們的父母,曾經(jīng)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)抗下一整個(gè)生活的他們,被忽然到來(lái)空落落的家和疲憊的兒女渲染的麻木氣氛,當(dāng)年熱氣騰騰干勁十足地準(zhǔn)備整個(gè)年的儀式行動(dòng),現(xiàn)在也只求,過(guò)年不要太麻煩,研究著曾經(jīng)過(guò)年每個(gè)步驟虛耗的精力,反思哪些過(guò)程能夠精簡(jiǎn)不再勞民傷財(cái)。大家心心念念過(guò)年的驚喜感,在不斷地簡(jiǎn)化“繁文縟節(jié)”的過(guò)程中幾近消失。
消失的不是年味兒,而是,對(duì)生活的熱情和期盼啊!
我上面一直強(qiáng)調(diào)的,個(gè)人、家庭是過(guò)年的主角,其他都是副菜的原因是,其他的東西似乎悄悄上位,成了春節(jié)的足跡和主旋律。曾經(jīng)討好著觀眾笑的配角們,那些令人喜歡的小品相聲演員,那些費(fèi)盡心思編排用心表演的歌舞,不知什么時(shí)候,儀式感比人們過(guò)自己的春節(jié)變得還要強(qiáng)。審了很多遍的節(jié)目,似乎也沒(méi)有很多年前樸素的表演更加震懾人心。
春晚舞臺(tái)似乎不是陪人們過(guò)大年的好朋友了,某種程度上變成“奇貨可居”的好機(jī)會(huì),成了走馬觀花的流量明星的舞臺(tái),似乎春晚成了一種身份的榮耀和需要爭(zhēng)取的機(jī)會(huì),春晚節(jié)目審查得越來(lái)越嚴(yán),舞臺(tái)越來(lái)越夸張,老面孔越來(lái)越少,親切的家常老友變成一茬又一茶的流量明星,能記住的亮點(diǎn)節(jié)目名字幾乎沒(méi)有了,很多節(jié)目就好像掐著人的咯吱窩讓人笑。春晚這件事,悄無(wú)聲息地從“配菜”變成“主角”,也許也變成了某些人的翻身仗,但這個(gè)“好朋友”也變得陌生了。
春晚,過(guò)去是讓人們的春節(jié)過(guò)得更加開(kāi)心、達(dá)到高潮的催化劑,可現(xiàn)在似乎不是了。我不喜歡春晚過(guò)程當(dāng)中不斷插播的讓不同的平臺(tái)之間搶紅包的環(huán)節(jié),它讓專(zhuān)心看節(jié)目的我手足無(wú)措,我也不喜歡說(shuō)成串稿的節(jié)目主持詞,沒(méi)有那種嘮家常的親切和自然。
年味兒啊,今年的過(guò)年,大家已經(jīng)不再到處說(shuō)年味兒不足啦,年味兒沒(méi)有啦之類(lèi)的話,因?yàn)楹孟翊蠹壹s定俗成地已經(jīng)接受這個(gè)事實(shí),不再老調(diào)重彈了,人們直接用行動(dòng)告訴,“年味兒”什么的已經(jīng)不在乎了,沒(méi)有期盼感的過(guò)年,充其量就是個(gè)小長(zhǎng)假。街上的紅色燈籠悄咪咪下線,隔壁鄰居還掛著鼠年的春聯(lián)換都懶得換,街上的人們不再笑意盈盈地說(shuō)“過(guò)年好”,似乎還沒(méi)出十五的年跟平常也差不了什么。
希望啊,希望不要節(jié)省所謂的“繁文縟節(jié)”啊,希望人們不要懶啊,不要懶得回望過(guò)去一年,給身心俱疲的自己洗洗澡,不要懶得對(duì)新年的自己真誠(chéng)說(shuō)一聲祝福,不要懶得連互相說(shuō)“過(guò)年好”都省掉力氣。懶是終結(jié)一切美好的原罪,我們這一代已經(jīng)將上一代的很多習(xí)俗學(xué)得四不像,再懶得弄這個(gè)弄那個(gè),年味兒就真的在身體力行的忽視中漸行漸遠(yuǎn)啦~