01
一望無(wú)際的莊稼地，正是青黃時(shí)節(jié)，黃綠相間的顏色煞是好看。等著再有一場(chǎng)大雨過(guò)后，莊稼就成熟了。到那時(shí)整整熱鬧一天，大批人馬蜂擁而上，不等天黑，田野上的莊稼就收完了，剩下半米長(zhǎng)的莊稼桿將要和他對(duì)視，悲壯地佇立在田野里。
對(duì)面的小山坡上，坐著三個(gè)人。中間是個(gè)六十多歲的老者，身材瘦弱。左邊一個(gè)十七八歲的少年，亂糟糟的頭發(fā)隨著微風(fēng)擺動(dòng)。右邊一個(gè)五六歲的孩子，大概有點(diǎn)受了風(fēng)寒，不住地吸著鼻子。
“嘶兒……張爺爺，那兩個(gè)人在干嘛？”孩子一邊吸著鼻子，一邊指著坡下一條土路上的兩個(gè)人說(shuō)。
張老漢沒(méi)有吭聲，那少年卻斜了孩子一眼，不屑地說(shuō)：“他們?cè)谙抡尘W(wǎng)，準(zhǔn)備捉鳥(niǎo)。切！連這個(gè)都不知道！”說(shuō)完看了張老漢一眼。
“走！我們過(guò)去跟他們談?wù)?！”張老漢邊說(shuō)邊起身，摸了摸口袋，大步向前走去，由于是下坡，走的又急，帶起來(lái)一股塵土，飛揚(yáng)在他的身后。少年和孩子愣了愣，趕緊追著塵土往坡下走。三股黃色的塵土，從山坡上一路飄揚(yáng)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三條黃線像三條巨龍飛舞，特別壯觀。
“這一帶不讓下網(wǎng)，你們不知道嗎？”張老漢走得急，到了跟前喘了半天，對(duì)著等著他們說(shuō)話的兩個(gè)不到三十歲的年輕人，終于說(shuō)了出來(lái)。
“大路朝天各走半邊，誰(shuí)說(shuō)這里不讓下網(wǎng)粘鳥(niǎo)的？老張叔，你就只管把自己家的菜園子照顧好就行了，瞎操什么心?。 鳖^頂被太陽(yáng)曬的油光锃亮的“禿瓢”，認(rèn)識(shí)張老漢。他認(rèn)為老漢在嚇唬他們，一副天不怕地不怕的樣子?？粗硪粋€(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的同伴要沖上來(lái)說(shuō)話，伸出胳膊擋住“長(zhǎng)毛”，意思是有他一個(gè)就足夠?qū)Ω哆@三個(gè)“老弱殘兵”了，不需要他幫忙。
少年和孩子不知道怎么回事，一直看著張老漢。張老漢也不管“長(zhǎng)毛”的兇悍和“禿瓢”的蔑視，走到粘網(wǎng)跟前，伸手摸了摸網(wǎng)線，點(diǎn)了點(diǎn)頭?；剡^(guò)身來(lái)拍著上衣口袋說(shuō)：“你倆一天也弄不了三塊錢，這條網(wǎng)值二十五塊錢。怎么樣？給你倆二百塊錢，答應(yīng)我兩個(gè)條件？”張老漢說(shuō)著就從上衣口袋里掏出了一疊鈔票，都是十元錢的票子，在手里搖了搖，票子嘩啦嘩啦地響，美妙動(dòng)聽(tīng)的聲音一下子就把所有的眼神勾了過(guò)來(lái)。
“啊！錢——”
“哪？哪兩個(gè)，條——件——”“禿瓢”的眼睛都紅了，咽了口吐沫，伸著頭問(wèn)。
張老漢沒(méi)有立刻回答他，而是把目光轉(zhuǎn)向了“長(zhǎng)毛”，手里的票子依然在嘩啦嘩啦地響著?！芭?！啪啪！”張老漢不搖鈔票了，卻把一疊鈔票拍在了另一只手的掌心，看著“長(zhǎng)毛”。這啪啪的聲音，讓所有人心旌搖蕩，足以說(shuō)明問(wèn)題。
“說(shuō)，張，張老……張叔，你說(shuō)是哪兩個(gè)條件！”“長(zhǎng)毛”的臉上滲出了小汗珠，眼睛直勾勾地隨著張老漢手里的錢上下移動(dòng)著。
張老漢看了看“禿瓢”和“長(zhǎng)毛”，又左右看了看少年和孩子，再回頭看著他倆，不緊不慢地說(shuō)：“第一，把網(wǎng)子給我留下，從今以后再也不許粘鳥(niǎo)了。第二，去城里園林所了找我兒子，讓他安排你們上班。就說(shuō)我讓你們?nèi)サ?，臨時(shí)工在城里也很牛的。懂了嗎？”
“張叔，我知道你兒子在城里管著園林所，我們這樣去就可以？怎么也得有個(gè)證明什么的吧？”
“不用，有我的名字就夠了。你們就說(shuō)是你張叔讓來(lái)的，他會(huì)安排的?！闭f(shuō)完伸過(guò)手，把二十張十元鈔票遞了過(guò)去。
“長(zhǎng)毛”剛要伸手去接，被“禿瓢”擋住了。他推了“長(zhǎng)毛”一下，雙手合十，點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“謝謝張叔，錢我們?nèi)f萬(wàn)是不敢要的，能去城里上班，還是園林局，我們的祖墳都冒青煙了，哪里還敢收您老的錢??！這樣，您想粘鳥(niǎo)，有時(shí)間我們幫您！”說(shuō)完一手擋著“長(zhǎng)毛”，一邊慢慢往后退。
“好吧！不要錢也可以，以后讓我兒子多照顧你們點(diǎn)！”
“謝謝您啦！”“禿瓢”滿臉堆笑！
“謝謝張叔！”“長(zhǎng)毛”低頭，頭發(fā)下來(lái)把臉遮住了半邊。
02
“嘶兒……張爺爺，為什么要他們的粘網(wǎng)，您是要粘鳥(niǎo)嗎？”小孩實(shí)在不理解張老漢的行為，又是掏錢又是給他們介紹工作，多麻煩??！如果想粘鳥(niǎo)，為什么不自己弄條網(wǎng)，自己粘鳥(niǎo)呢？
“別廢話了，張叔，你說(shuō)現(xiàn)在怎么辦？”少年已經(jīng)看懂了張老漢的行動(dòng)，一副下定決心跟著干的樣子。
“看見(jiàn)東面那兩棵油柴樹(shù)了嗎？每天你倆只要來(lái)了，先到我這里領(lǐng)干糧和水，然后就去那里看著，不能讓人把粘網(wǎng)破壞了，也不許去那邊小樹(shù)林里轟鳥(niǎo)，就老老實(shí)實(shí)地看著，有鳥(niǎo)被粘上了，不許動(dòng)，等著我。懂了嗎？”
“現(xiàn)在呢？就開(kāi)始嗎？”
張老漢不再說(shuō)話，看了一眼粘網(wǎng)，背著手，哼著不知名的小曲，搖搖晃晃地朝著小山坡走去。少年看看張老漢的背影，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝著東邊扭了兩下，示意孩子跟著他去那兩棵油柴樹(shù)下。
油柴樹(shù)是灌木，最高也就一米六七，但是能遮陽(yáng)，下面全是黃沙土。五六十米距離，兩個(gè)人走過(guò)去就躺到在陰涼下了。一個(gè)多小時(shí)后，少年拍了拍孩子，指了指從東邊飛過(guò)來(lái)的一群麻雀。當(dāng)麻雀飛過(guò)去后，少年和孩子快速站起來(lái)，沖著下粘網(wǎng)的地方跑了過(guò)去。
“太少了，才粘住兩只！”孩子有些失望地說(shuō)。
“都別動(dòng)——”老遠(yuǎn)傳來(lái)張老漢的聲音，嚇得孩子伸向粘網(wǎng)的手趕緊縮了回來(lái)，抬頭看著氣喘吁吁的張老漢正往過(guò)跑著。說(shuō)是跑，其實(shí)就是比小碎步快了一些。
“別動(dòng)！看著我怎么做，好好學(xué)！”到了跟前，張老漢看了看那兩只張著翅膀拼命掙扎的麻雀，輕輕地把他們?nèi)〕鰜?lái)，然后仔細(xì)檢查了一番。慢慢一抬手，兩只麻雀撲棱棱地飛走了。
“??？張爺爺？你？”小孩傻眼了，那少年也懵了，不知道張老漢為什么把到手的麻雀放了，這粘網(wǎng)不就是為了捉麻雀的嗎？怎么回事??？
看著兩個(gè)孩子疑惑的表情，張老漢哈哈大笑起來(lái)，然后揮揮手，重新整理一下粘網(wǎng)。一邊整理一邊說(shuō)：“有時(shí)間告訴你們，反正以后你倆跟著我，不能傷粘到的麻雀一根毫毛，這些小家伙膽子小，大聲說(shuō)話都能驚著，更不能追趕，否則，它們會(huì)被嚇?biāo)赖?。放心吧！不?huì)讓你倆白幫忙的。哈哈！”
一直到了太陽(yáng)快要落山時(shí)，又粘到了幾只。張老漢還是一如既往地仔細(xì)檢查麻雀?jìng)藳](méi)有，看到?jīng)]有受傷又抬手放飛了。開(kāi)始張老漢放飛麻雀的前后還是挺開(kāi)心的，后來(lái)慢慢地就有些失落起來(lái)。在三個(gè)人收網(wǎng)回家時(shí)，少年和孩子清楚地聽(tīng)到張老漢的一聲長(zhǎng)嘆。一連幾個(gè)周末都是如此，少年和孩子還特別好奇，也不知道老漢葫蘆里賣的是什么藥。后來(lái)在張老漢不斷重復(fù)放飛麻雀的這件事上，兩個(gè)孩子漸漸地習(xí)以為常了。
轉(zhuǎn)眼就到了秋收時(shí)節(jié)，莊稼都變成了金黃色，在太陽(yáng)下閃著金光，在微風(fēng)吹拂下，不停地朝著這三個(gè)奇怪的人或者點(diǎn)頭，或者起舞。收割莊稼的隊(duì)伍來(lái)的那天，張老漢沒(méi)有下網(wǎng)，只是坐在山坡上看著這壯觀的場(chǎng)面。到了太陽(yáng)下山后，張老漢輕輕地又嘆了口氣，回到山坡的背陰處自己的菜園，侍弄了一會(huì)兒長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜，摘了許多成熟的，先是分出來(lái)幾份，然后把它們都裝在一個(gè)袋子里，扛在肩上，晃晃悠悠地回家了。
自從老伴走了以后，他就在小菜園搭了個(gè)小房子，一般沒(méi)事就在小房子里睡覺(jué)。城里管著園林所的兒子回來(lái)好多次了，讓他去城里住，可張老漢根本不聽(tīng)，說(shuō)自己的身體好著呢，最起碼要等個(gè)十年八年才能輪到兒子孝順兒媳婦伺候。氣得兒子一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只能讓街坊四鄰幫忙搭照。張老漢的菜就是給鄰居們帶回來(lái)的，鄰居們也都差不多，孩子們?nèi)コ抢锷蠈W(xué)的上學(xué)，在城里工作的工作，這里遲早都要搬遷到城里的。許多老人們有故土難離的情結(jié)，怕到了城里住不慣，都不愿意走，能住幾天是幾天。
03
天陰沉沉的，北邊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了雷聲。一大早三個(gè)人就把粘網(wǎng)下好，回到小山坡上看著?，F(xiàn)在不用“分兵把守”了，以后也不需要看著了。東邊的那塊莊稼地，比張老漢小三歲的“趙麻子”，跟著兒子兒媳婦去城里享福去了。莊稼一收完，就來(lái)了一幫建筑工人，在“趙麻子”的地里建起了廠房。推土機(jī)把土推成了山，正好擋在了路上，堵死了這條土路。
當(dāng)稀稀拉拉的雨點(diǎn)落下來(lái)的時(shí)候，張老漢叫著少年和孩子一起收了粘網(wǎng)，跑到他小菜園的小房子里避雨。望著外面的傾盆大雨，張老漢又是一聲嘆息，嘴里嘟囔著：“不知道還能不能見(jiàn)到它。”
小孩的耳朵靈，外面嘩嘩的下著雨，他居然聽(tīng)清了張老漢的嘀咕。小孩的好奇心又上來(lái)了，他偏斜著頭，閃著靈動(dòng)的大眼睛，問(wèn)道：“張爺爺，咱們粘到麻雀就放了，又粘又放的，你到底在找什么呢？”
少年看了張老漢一眼，嗔怪小孩說(shuō)：“就你多嘴，能告訴你不早就告訴你了嗎？問(wèn)！問(wèn)！問(wèn)也不告訴你！”
“唉！算了，你倆辛苦那么長(zhǎng)時(shí)間了，今天反正外面下著大雨，我就告訴你們吧！”
“快說(shuō)！快說(shuō)！”小孩往張老漢身邊湊了湊，直愣愣地瞪著，他早就想知道為什么了。
“我在找紅頭麻雀，頭頂血紅血紅的，就像頂著一小團(tuán)火焰的紅頭麻雀！”
“紅頭麻雀？”少年和孩子幾乎同時(shí)發(fā)出了疑問(wèn)。
“是的，就是紅頭麻雀。你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吧？我已經(jīng)二十多年沒(méi)有見(jiàn)著它了。我小時(shí)候，在這里經(jīng)常能看到各種各樣的鳥(niǎo)類。我最喜歡的就是紅頭麻雀，小時(shí)候曾經(jīng)想養(yǎng)一對(duì)，可父親告訴我，它們性子特別烈，是養(yǎng)不活的，無(wú)論多么高明的養(yǎng)鳥(niǎo)人，都拿它沒(méi)有辦法。所以我就更喜歡它了，只要能看見(jiàn)它，就會(huì)開(kāi)心好多天?！?/p>
“那，現(xiàn)在這里還有紅頭麻雀嗎？”
“不知道，所以我才想出這個(gè)辦法，就是想見(jiàn)到它?！?/p>
“我明白了，粘網(wǎng)粘住的麻雀都不是紅頭麻雀，所以爺爺就把它們?nèi)帕恕？墒牵墒?，咱們這么長(zhǎng)時(shí)間了，為什么沒(méi)有它的影子呢？”
“唉！這里的麻雀經(jīng)歷了兩次浩劫?。∪舨皇怯腥讼朕k法從北邊進(jìn)口麻雀，真不知道還有沒(méi)有麻雀了！”張老漢這時(shí)候突然悲傷起來(lái)，眼睛里閃動(dòng)著晶瑩透亮的東西。他趕緊扭過(guò)身，假裝找香煙，順手抹了一把眼睛。
“兩次浩……浩……”
“就是危難、災(zāi)難，這也不懂！”少年白了孩子一眼，似乎在埋怨他打斷了張老漢的訴說(shuō)。
“第一次，人們說(shuō)它們偷吃了糧食，當(dāng)時(shí)大家都在挨餓，怎么可能讓它們‘虎口奪食’呢？于是，一場(chǎng)消滅它們的戰(zhàn)斗鋪天蓋地的展開(kāi)了，每天都有成千上萬(wàn)只麻雀被追趕、被捕殺。麻雀少了，第二年的糧食產(chǎn)量卻減少了許多。這是糧食作物遭受了蟲(chóng)害了啊！后來(lái)有科研人員抓住麻雀，發(fā)現(xiàn)它的肚子里根本沒(méi)有幾粒糧食，都是蟲(chóng)子和草籽，它們被冤枉了。當(dāng)人們反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)晚了，麻雀大量減少，有的地方一只都沒(méi)有了。咱們這里還算可以，當(dāng)時(shí)人少，所以還有許多麻雀得以生存。而我最喜歡的紅頭麻雀，也還活著。”
“現(xiàn)在為什么看不見(jiàn)了呢？”孩子這時(shí)候已經(jīng)趴在了張老漢的腿上，屁股下的小凳子發(fā)出了吱吱呀呀的聲音。少年還是一副討厭的模樣白了孩子一眼，他在等著張老漢把事情全部講完。
“后來(lái)，這里的人越來(lái)越多，許多人賣了粘網(wǎng)和氣槍，幾年以后，這里居然看不見(jiàn)一只麻雀，別說(shuō)紅頭麻雀了，連普通的麻雀也很少見(jiàn)了。二十年前，我親眼看著一個(gè)比我小十來(lái)歲的年輕人，槍法了得，其中就射殺了一只紅頭麻雀。我沖過(guò)去給了他兩腳，撿起可憐的紅頭麻雀，再也忍不住了，傷心地大哭起來(lái)！”張老漢這時(shí)候想起了當(dāng)時(shí)的情景，想起了可憐的紅頭麻雀，淚水像斷了線的珠子，撲簌簌地流了下來(lái)。
小屋里靜靜地，半天沒(méi)有聲音。突然，那孩子哇地一聲大哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“為什么要?dú)⑺兰t頭麻雀？為什么？嗚嗚！”
少年把嘴唇都快咬破了，始終一言不發(fā)，緊緊攥著的拳頭松開(kāi)了，走過(guò)去一只胳膊摟住孩子，一只手給他擦眼淚。
“好了！別哭！我相信它們一定還活著，只要我們有耐心一定能見(jiàn)到它?！睆埨蠞h往外看了看，大聲說(shuō)：“走！雨停了，我們下網(wǎng)去，一定會(huì)等到紅頭的！”張老漢突然直起身，信心十足地大喊了一聲。
04
寒風(fēng)料峭，山坡上三個(gè)人都穿上了棉衣。一陣北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，三個(gè)人步調(diào)一致地緊了緊棉襖，然后一起吸了吸鼻子?，F(xiàn)在這老老小小，不但配合默契，而且信心十足。張老漢先從懷里掏出三個(gè)咸菜疙瘩，又掏出一個(gè)大紙包，把一張厚厚的發(fā)面餅掰成三半，分給少年和孩子，三個(gè)人就著咸菜疙瘩，吃得特別香。張老漢從后面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)軍用水壺，摘下套，擰開(kāi)蓋，先把它伸向孩子，孩子使勁地?fù)u了搖頭。張老漢又把水壺伸向少年，少年卻一臉厭惡地往后躲了躲。張老漢把軍用水壺嘴對(duì)著自己的嘴，特別小口地咗了一口，然后叭嗒叭嗒嘴，發(fā)出一聲滿足的聲音?？纯瓷倌旰秃⒆?，開(kāi)心地笑了。
軍用水壺里裝的是烈酒，開(kāi)始少年和孩子不知道，試圖品嘗一下，被張老漢一人給了一個(gè)小腦殼?，F(xiàn)在少年和孩子都熟悉張老漢了，他倆可不會(huì)再上當(dāng)?shù)摹?/p>
突然，孩子朝著下網(wǎng)的地方一指，大聲喊道：“快看，有麻雀！”說(shuō)完不等張老漢和少年起身，自己一個(gè)健步就躥了出去，像一個(gè)下山的小老虎，夾著風(fēng)帶著土地沖了下去，沒(méi)有系扣子的棉襖敞開(kāi)著，嘴里卻沒(méi)有發(fā)出聲音。因?yàn)閺埨蠞h告訴過(guò)他，麻雀最怕喊聲，聽(tīng)見(jiàn)喊聲會(huì)嚇破肝膽的。
少年攙扶著張老漢，緊緊地跟著往下走。孩子比他倆快了五六步。孩子到了粘網(wǎng)跟前，正要彎腰把麻雀解放了。突然，他像中了魔一樣，彎著腰，伸著手，一動(dòng)不動(dòng)地定在了那里。
“張叔！這，這，這就是紅頭麻雀？”少年激動(dòng)了，攙扶著張老漢的雙手居然顫抖起來(lái)。
“先，先把，其他麻雀放了！慢，點(diǎn)，別傷著它們！”這句話張老漢已經(jīng)說(shuō)了不知多少次了，可這次卻激動(dòng)的有些哆嗦。
孩子和少年蹲在粘網(wǎng)跟前，小心翼翼地拆解著，摘下來(lái)一只，仔細(xì)看看，然后輕輕往天空中一扔，麻雀?jìng)兙惋w走了。張老漢哆哆嗦嗦地伸出雙手，安慰著撫摸著被纏著一只腳，瞪著兩只驚恐的小眼睛，展開(kāi)翅膀撲棱著的紅頭麻雀。麻雀頭頂上的一團(tuán)小火焰，是那么的鮮艷，讓張老漢使勁擠了擠眼睛，搖了搖頭，這才慢慢摘來(lái)網(wǎng)線，雙手就像捧著一個(gè)寶貝似的，跪在了粘網(wǎng)上。
“紅頭，我終于看見(jiàn)你了，我終于看見(jiàn)你了，看見(jiàn)你了……”張老漢喃喃著，不斷重復(fù)著看見(jiàn)你了這一句話。他的淚水早就傾瀉而出，人幾乎趴在了粘網(wǎng)和黃土地上。淚水流到了鼻子尖停下，盡管不斷地吸著鼻子，但是天氣太冷了，在他的嘴邊和鼻子上形成了小小的冰溜子。
許久許久，張老漢捧著紅頭麻雀慢慢地站了起來(lái)，特別神圣地兩只手向上一送，紅頭麻雀飛向了天空，盤旋了小半圈，朝西邊飛去，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了！
三個(gè)人粘網(wǎng)也不要了，少年和孩子攙扶著張老漢一步一回頭地回到了菜園小屋。
“你也去城里吧！去找你大哥，上回他回來(lái)我就提起過(guò)。到了園林局，一定要想著紅頭，知道了嗎？”
“知道了！張叔！”
張老漢又指著孩子說(shuō)：“你！過(guò)了年就該上學(xué)了。好好學(xué)習(xí)，將來(lái)長(zhǎng)大了，多學(xué)一些本事，好好保護(hù)紅頭，知道嗎？”
“知道了，爺爺！那你怎么辦??？”
“爺爺放不下紅頭，我要在這里守著，一直守著，多會(huì)兒看見(jiàn)小紅頭了，多會(huì)兒就能閉上眼嘍！”說(shuō)完，張老漢往小屋外面看了看。
少年和孩子順著張老漢的眼光，都看向了小菜園對(duì)面的一道石墻。冬日的暖陽(yáng)照在石墻上面，幾只歡歡樂(lè)樂(lè)的麻雀，來(lái)來(lái)回回地蹦噠著，嘰嘰喳喳歡叫著，突然，它們似乎發(fā)現(xiàn)了什么，一下子都朝著耀眼奪目的太陽(yáng)光飛去了。
