童年的記憶中總有一幅影像：夏日早飯后，涮鍋洗碗喂雞侍鵝養(yǎng)護(hù)狗羊，太陽(yáng)高高的，亮晃晃，熱度還沒(méi)上來(lái)，小風(fēng)絲絲的清爽，祖母收拾停當(dāng)，就鎖好院門(mén)出發(fā)了。
小車(chē)上拉著八九個(gè)月大的孫子，后面牽著小羊，跟著白鵝，黑狗熟悉路早跑到前面去了，跑一段就扭頭停下來(lái)，等祖母的隊(duì)伍趕上，有時(shí)索性趴在前面路上吐著舌頭等：有時(shí)在胡同口，有時(shí)在村西頭路的下坡處，有時(shí)在青草叢中。大多時(shí)候一路隨行的還有堂兄十來(lái)歲的啞巴兒子，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，祖母是＂大將軍＂，現(xiàn)在想來(lái)祖母很有些蘇軾巜江城子．密州出獵》中＂左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。'的豪邁氣概。其實(shí)弟弟坐的小車(chē)是外祖父用一些木板條釘成一個(gè)小箱子，底下安裝上四個(gè)小木輪，外祖父不是木匠手工又粗，小車(chē)常常某個(gè)輪子突然鬧故障，之所以天天拉著這么簡(jiǎn)易的小車(chē)是祖母那時(shí)將近七十歲抱不動(dòng)弟弟了。村子小，樹(shù)奇多。村里房子不多，一家就一座，三間一個(gè)院，一大家子擠在一起，可院中院后都是樹(shù)，村里邊邊緣緣空余的地方都是樹(shù)，村東村西也是樹(shù)，一眼望不到邊。村東小時(shí)候很少去玩，無(wú)窮的樂(lè)趣在村西邊，一個(gè)個(gè)的小樹(shù)林涇渭分明，洋槐、梨林、雜樹(shù)，棗林居多。家里有兩棵大棗樹(shù)，一棵結(jié)又大又脆的馬奶子棗，果形長(zhǎng)長(zhǎng)的，我在別處再未見(jiàn)過(guò)，一棵結(jié)的棗適合曬干吃，胖胖的果肉多。只要天好祖母就去自家的小樹(shù)林，不是為了看護(hù)棗，過(guò)路人摘一點(diǎn)不算什么，是因?yàn)槟莾簶?shù)蔭大，有小鳥(niǎo)、野花、一蓬蓬的金針菜頂著燦燦的黃花，樹(shù)林下陽(yáng)光少，長(zhǎng)滿細(xì)細(xì)高高絨一樣的草，草里藏著小蟲(chóng)。祖母穿著自己縫的月白色對(duì)襟短衫，小腳，滿頭銀發(fā)走進(jìn)微風(fēng)和亮亮地陽(yáng)光里。到了目的地，揪 幾根狗尾巴草摘幾朵喇叭花給弟弟，祖母戴上老花鏡做針線活兒，邊做邊唱我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的歌遙，啞巴興奮地跑來(lái)跑去，一會(huì)兒抓把草，一會(huì)兒送朵花，有時(shí)是貝殼，有時(shí)是石子，頭頂是如蓋的樹(shù)冠和半紅的密密麻麻瑪瑙樣的棗。
現(xiàn)在想來(lái)那真是祖母一生少有的好時(shí)光：父親念完書(shū)在外工作，母親在村里教書(shū)，剛剛從陳舊不堪的老屋搬進(jìn)寬敞明亮的瓦房，弟弟出生了，日子尚算富足，沒(méi)什么不順心的事兒。我在祖母身邊長(zhǎng)到十二歲，老人空閑時(shí)會(huì)偶爾提起自己的身世和經(jīng)歷。從零零碎碎的敘述中知道祖母幼年喪父，家道貧苦隨母親到了凡橋村，繼父是個(gè)老實(shí)人，疼她，出外奔生活遭人陷害葬身異地。十幾歲嫁給祖父，祖父人忠厚身體弱不善農(nóng)活，祖母雖勤儉能干，日子依然清苦。兵荒馬亂的歲月村里選老實(shí)人當(dāng)'管事'的，不知怎么就選了祖父。常常深更半夜不知道那一路隊(duì)伍來(lái)催糧催款，家人一聽(tīng)砸門(mén)聲就嚇破了膽：開(kāi)門(mén)慢了要打，糧款嫌少要打，糧成色不好要打，祖父生生落下心臟病，不到五十就去世了。祖母守著父親生活，紡線織布趕集換錢(qián)供父親讀書(shū)，冬夜一個(gè)人紡著線就聽(tīng)到雞叫聲。兩個(gè)姑姑年齡比父親大，隨夫去了東北，一個(gè)在黑龍江中俄邊境農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)在沈陽(yáng)工廠做工。大姑姑有心無(wú)嘴做事慢，丈夫外面有了女人，月子里生悶氣死掉了，聽(tīng)從那兒回來(lái)的人說(shuō)死時(shí)身上還帶著傷，留下兩個(gè)年幼的女兒。兩個(gè)表姐和祖母很有感情，小表姐二十歲那年回家探親說(shuō)小時(shí)候多虧姥姥寄的鞋子和衣服，其實(shí)有的并未穿在身上。冬夜長(zhǎng)，飯后一家人習(xí)慣在飯桌旁聊很長(zhǎng)的天，祖母說(shuō)四十九那年的一個(gè)夏天收到沈陽(yáng)的一封電報(bào)，只四個(gè)字：見(jiàn)報(bào)速來(lái)，祖母不知小姑姑發(fā)生了什么事，抄起一件衣服就出了門(mén)，對(duì)門(mén)的堂伯母說(shuō)：＂三嬸子傻了?。?大姑姑盛年逝去對(duì)祖母的打擊想必是沉重的，雖然后來(lái)的歲月里她很少提及。祖母不識(shí)字，之前從未去過(guò)離家十里遠(yuǎn)的地方，一路走著問(wèn)著三四天后到了千里之外的沈陽(yáng)，滿頭的烏發(fā)在乘車(chē)的日夜里全白了。到后方知姑姑的腿在工廠受了很重的傷，五個(gè)年幼的孩子需要照顧。
祖母七十八歲時(shí)父親開(kāi)始衰病，父親是祖母唯一的兒子，是生命中的依靠。有一段時(shí)間母親不得不離家去縣城照料父親，我在讀高中，大弟九歲，小弟五歲。其時(shí)是秋天，家里有十幾畝地，棉花開(kāi)得急不等人，祖母踱著一雙小腳去地里拾棉花，之前十多年沒(méi)下過(guò)地，在家做家務(wù)。我寒假回家聽(tīng)祖母無(wú)意中說(shuō)起，一天下午在靠近大路的東南地塊摘棉花，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做干部的荊伯伯騎車(chē)下鄉(xiāng)看到祖母安慰說(shuō)：＂民生的病不要緊，您不要擔(dān)心?。?荊伯伯是父親的中學(xué)同學(xué)。祖母還提到家里的水缸見(jiàn)了底，提一只小桶去村東的井邊打水，井口很大，四邊是水磨石滑得如冰。平時(shí)我去挑水半天擺不倒桶，桶蕩得頭發(fā)暈，恐懼多年后追到夢(mèng)里來(lái)，常夢(mèng)到跌進(jìn)村口的水井里。祖母說(shuō)立新娘幫忙把水從井里提上來(lái)，冬梅媽也幫過(guò)一次，言語(yǔ)中甚為感念。祖母生命中的最后三年在做過(guò)一次大手術(shù)后一直呆在炕上不能動(dòng)，全賴母親照顧，衰竭而終，享年八十三歲。
祖母生命中的安寧不過(guò)六七年時(shí)光：一家人平安忙碌滿足。祖母看護(hù)的棗樹(shù)早己伐掉，上面蓋了別人的房子，祖母離開(kāi)我們己然二十九年了。
