文/斜杠lady
又到年底了，新年進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。小時(shí)候，年是從臘月初八開(kāi)始預(yù)熱，喝臘八粥，粘糖瓜，掃房子，割豬肉，宰公雞，蒸年糕，忙得不亦樂(lè)乎，臘月里面濃濃的年味一點(diǎn)也不遜于正月。
然而，最令我難忘的還是1998年的新年。那年我和媽媽、弟弟一起搬到了北京，在北京第一次過(guò)新年。沒(méi)有了裝滿(mǎn)年貨的大屋子，沒(méi)有了可以為所欲為的大院子，沒(méi)有了親朋好友挨家挨戶(hù)大拜年，還好有父母和弟弟，大家圍坐在宣南大雜院里的擁擠小屋子里，共同迎接新生活的開(kāi)始。舉杯慶祝的時(shí)候，媽媽望著我剛剛揭去紗布的額頭，長(zhǎng)舒了一口氣。
我和媽媽剛剛經(jīng)歷了年劫。臘月的北京是一年中最冷的日子，燃煤是平房區(qū)居民主要的采暖方式。那時(shí)候的北京滿(mǎn)大街都黑乎乎的，隨處可見(jiàn)穿著藍(lán)大褂騎著人力三輪車(chē)挨家挨戶(hù)送煤的運(yùn)煤工。媽媽為了讓我能夠安心讀書(shū)，早早就裝上了爐子，爐子不僅用來(lái)取暖，還用來(lái)做飯。我記得很清楚，那是周六的中午，我在屋子里面看書(shū)，媽媽用爐子燉雞腿，滿(mǎn)屋子彌漫著香味。看了一個(gè)多小時(shí)書(shū)，我感到有些窒息，想到院子里面去透透氣。門(mén)推開(kāi)的瞬間，我徑直從三層高的臺(tái)階上栽了下去，頭重重地撞向了對(duì)面屋子窗戶(hù)，獻(xiàn)血頓時(shí)冒了出來(lái)。媽媽驚叫著，抱起我，呼叫著我的名字。
我被送到了醫(yī)院，才知道是煤氣中毒。所幸無(wú)大礙，只不過(guò)我的前額、鼻梁上留下了兩條永遠(yuǎn)凸起的傷疤，我破相了。媽媽安慰我說(shuō)，那是年劫，人人都會(huì)遇到，破了就好了。
接下來(lái)的兩年，年劫卻總是揮之不去。第二年的臘月，媽媽被查出了卵巢膿腫，做了一個(gè)摘除手術(shù)。第三年的臘月，爸爸雙腿丹毒，每天都去醫(yī)院打點(diǎn)滴簽到。第四年的臘月，我們的小房子四處透風(fēng)，隨時(shí)都可能被強(qiáng)拆。年劫揮之不去，我不再像小時(shí)候那樣盼著過(guò)年，我對(duì)年充滿(mǎn)了恐懼。
直到2008年，年劫的陰霾才走出我們的生活。過(guò)年又成了全家人歡天喜地共同慶祝的好日子，2012年sophia的降臨更給我們帶來(lái)了無(wú)限的希望?？墒沁@兩天Sophia發(fā)燒了，更讓我擔(dān)心的是媽媽各種疾病纏身，每日不能入睡，痛苦難耐。突然間，我又想到了年劫。難道又是年劫在作祟？
狹窄的候診室，擠滿(mǎn)了大人和孩子，繳費(fèi)隊(duì)伍一直排到了大門(mén)口。一位上了歲數(shù)的老人大聲抱怨著“這該死的天氣，害得孩子們都是咳嗽發(fā)燒！”“我們開(kāi)了一個(gè)小時(shí)車(chē)，才趕到醫(yī)院！郊區(qū)的霧霾更大，都封路了！”
等大夫開(kāi)出輸液的單子，都快到中午了。又排了半個(gè)多小時(shí)，才挨到Sophia打針輸液。Sophia乖乖地坐到了輸液室，可是10多分鐘，她卻哭了起來(lái)，大叫著疼。趕來(lái)的護(hù)士說(shuō)是輸?shù)囊簩?duì)血管有刺激，只能再調(diào)慢，忍一忍?？墒荢ophia忍不下去，只能拔針停止輸液。都已經(jīng)中午12點(diǎn)半了，我跑去找看病的專(zhuān)家，人去房空。直到下午1點(diǎn)多，大夫才姍姍來(lái)遲。我焦急地詢(xún)問(wèn)大夫怎么辦，她卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這孩子是病毒感染，消炎藥不管用，只能發(fā)燒時(shí)吃退燒藥！旁邊一個(gè)看病的家長(zhǎng)也隨聲附和，她的孩子已經(jīng)高燒5天，就是吃退燒藥和物理降溫，沒(méi)有其他辦法。
看了大半天病，換來(lái)的卻是沒(méi)有辦法。我們無(wú)奈地走出醫(yī)院，望著還在焦急候診的家長(zhǎng)和孩子，心里很不是滋味。看來(lái)，這場(chǎng)年劫不止有我們。
車(chē)窗外的霧霾，模糊了視線，大街上掛起的中國(guó)結(jié)也沒(méi)了色彩，口罩包裹下的人們消失又隱現(xiàn)，整個(gè)城市變成了一片灰蒙蒙。微信里，大學(xué)同學(xué)們正在熱烈討論該買(mǎi)什么牌子和型號(hào)的空氣凈化器，有幾個(gè)開(kāi)始商議移民的事。
回到家，媽媽還在不停地咳嗽，她已經(jīng)好幾天吃不下飯，夏天爆發(fā)的瘙癢又出來(lái)折磨她，我清晰地記得當(dāng)時(shí)也是持續(xù)霧霾天。最讓我心疼的是，她不停地念叨著這是年劫，讓我心里害怕極了。好友發(fā)來(lái)信息，告訴我出門(mén)千萬(wàn)要記得戴上口罩，因?yàn)?952年12月倫敦那場(chǎng)大霧奪去了至少12000人的生命。
我的頭開(kāi)始發(fā)大。1998年那個(gè)臘月確實(shí)是我生命中的第一個(gè)劫，來(lái)得突然，傷痛始料未及，然而如果稍加注意的話(huà)，那個(gè)劫是可以預(yù)防的。而今年這場(chǎng)劫，主角不僅包括媽媽和sophia,雖有所征兆，我們卻無(wú)能為力。更可怕的是，不知道這場(chǎng)年劫會(huì)不會(huì)成為常態(tài)，會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道這場(chǎng)劫難會(huì)改變多少人的運(yùn)命。我只知道，霾還在窗外，媽媽還在生病，但是sophia的燒已經(jīng)退了。
