這篇文跟我所在行業(yè)和單位沒(méi)有一毛錢關(guān)系，只是一個(gè)文博愛(ài)好者的有感而發(fā)，不要解讀為“同行相輕”啥的。X3
如果首博呈現(xiàn)出的都只到這個(gè)程度，其他館來(lái)做，未必更好。
我仍然是真情實(shí)感的首博吹，愿意做它的自來(lái)水。然而想起上一個(gè)在這個(gè)展廳辦的展覽是大元三都，心理落差也是巨大的。
再嗷一嗓子：如果首博呈現(xiàn)出的都只到這個(gè)程度，其他館來(lái)做，未必更好。
——————————這是正文開(kāi)始的分割線————————
“美·好·中華——近二十年考古成果展”是為慶祝2017年國(guó)際博物館日舉辦的特展。首博官微介紹：“經(jīng)過(guò)對(duì)80多家相關(guān)單位，200多座考古遺址，800多件文物的調(diào)研整理……最終參展文物涉及21個(gè)省、49家單位、共360件（套）”，大綱改了7次。這些數(shù)字足以體現(xiàn)辦展難度之大。20年考古成果涉及從舊石器時(shí)代到近代的各類別文物，可供表達(dá)的材料異常豐富，但這是一柄雙刃劍，如果切入點(diǎn)不夠巧妙，容易大而空。不幸，首博不走尋常路，揮劍砍向了自己，以至有人說(shuō)，這是首博新館建成以來(lái)辦得最差的展。
這個(gè)展的副標(biāo)題是“近二十年考古成果展”，望文生義，以為要走“以物證史”的路數(shù)，從“十大發(fā)現(xiàn)”中取材，展現(xiàn)一個(gè)相對(duì)集中的主題，如同當(dāng)年廣受好評(píng)的“早期中國(guó)”。但是首博認(rèn)為，從歷史發(fā)展沿革的角度策劃展覽……“沒(méi)有新的突破”。于是乎“展覽大綱……以李澤厚《美的歷程》與蔣勛《美的沉思》兩部美學(xué)史力作的理論體系為基礎(chǔ)”。用考古成果來(lái)展現(xiàn)“古人對(duì)美的認(rèn)識(shí)、對(duì)美的發(fā)現(xiàn)、對(duì)美的創(chuàng)造……展示中國(guó)文明發(fā)展的歷程”。
勇氣可嘉，但是“考古學(xué)”與“美”之間的關(guān)系是否真的那么緊密？
實(shí)際看過(guò)展覽，會(huì)發(fā)現(xiàn)只有第一二部分參考了《美的歷程》。因?yàn)榇藭?shū)從春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，已逐漸側(cè)重用文學(xué)來(lái)說(shuō)明美，到了魏晉時(shí)期，文學(xué)所占的分量就超過(guò)文物了?！睹赖某了肌?，從東晉開(kāi)始，論據(jù)即以書(shū)畫(huà)為主。支撐兩本“美學(xué)史力作”的歷代書(shū)籍和書(shū)畫(huà)大多為存世文物 ，而且作為美學(xué)重要組成部分的文藝?yán)碚?，很難用文物來(lái)表現(xiàn)。
也就是說(shuō)，這兩本書(shū)也并沒(méi)有發(fā)揮出策展思路的“理論體系”的作用，似乎只是為了解釋展線混亂的原因：審美趣味由混亂的認(rèn)識(shí)組成。
美的碎片
“美好中華”是一個(gè)集錦式展覽 。類似的展覽還有2014年首博的“直掛云帆濟(jì)滄?！?、國(guó)博的“絲綢之路”、2016年成都市博物館的“茶馬古道”，這三個(gè)展非常精彩，因?yàn)樗鼈円劳械氖菤v史，是“真”，展品足夠以物證史。而“美好中華”則依托于“美”——“美學(xué)”的命名人鮑姆嘉通認(rèn)為，美學(xué)研究感性認(rèn)識(shí)，感性認(rèn)識(shí)基于感官和感覺(jué)。展覽的形式和內(nèi)容，也特別反應(yīng)感性認(rèn)識(shí)的直接性、具體性、表面性等特點(diǎn)。
展覽第一部分“道法自然”，主要講舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代。展廳以紅陶色為主色調(diào)，展柜玻璃邊緣呈不規(guī)則四邊形，估計(jì)想表現(xiàn)“穴居時(shí)代”。然而展品擺放簡(jiǎn)直凌亂。
第一組是高廟遺址出土的陶器。陶器上的紋飾有星芒圖案和鳥(niǎo)首圖案，相似圖案，也見(jiàn)于仰韶文化和龍山文化，早期中國(guó)的文化交流是否能從相似圖案中找到線索？但是展覽顯然不想再繼續(xù)深挖了。
旁邊的陶片排成一行行，也并沒(méi)有歸歸類。這個(gè)展柜的玻璃非常崎嶇，久看令人眩暈。緊接著陶器的是玉器，有個(gè)展柜我以為會(huì)展周禮“四祭”的四種玉器，以說(shuō)明史前已有類似“四祭”的雛形。結(jié)果展了一個(gè)環(huán)、三個(gè)琮，來(lái)自不同考古遺址。意圖可能是：有學(xué)者認(rèn)為玉琮是由玉環(huán)演化而來(lái)，玉琮在我國(guó)廣泛分布。后面展品排列的就更隨意了。
第二部分天地之道，講夏商周，展品主要是青銅器、原始瓷、漆木器，展廳顏色變成了Cu?(OH)?CO?色。主要裝飾是從天而降的大銅柱子。
此部分開(kāi)端展品偏偏是新疆出土的氈帽和人像。
邊疆地區(qū)的文物年代，不宜硬套中原文物常用的歷史學(xué)年代，比起夏、商、周，邊疆地區(qū)的同時(shí)期文物用“青銅時(shí)代”、“公元前XXXX年/公元前XX世紀(jì)”更妥當(dāng)。這是一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。所以在中原文明語(yǔ)境下的“夏商周”部分的開(kāi)篇看到這兩件展品，簡(jiǎn)直令人倒吸一口涼氣：是不是隔壁的展柜不夠用了？這兩件只能擺在這里？從這兩件文物開(kāi)始，猜測(cè)策展人思路的觀展方式已然行不通。
這部分的青銅器按照《美的歷程》的說(shuō)法，突出饕餮紋的“獰厲之美”，然而偏偏有長(zhǎng)著圓溜溜小眼睛、憨態(tài)可掬的梟卣和嘟著三瓣嘴、寫(xiě)實(shí)得令人想擼一擼的兔尊，可見(jiàn)“獰厲之美”的概括多么有失偏頗。
這部分特別應(yīng)和《美的歷程》（和《美的沉思》），將中原地區(qū)和楚地歸納為“理性”與“浪漫”，這種簡(jiǎn)單歸納導(dǎo)致的二元對(duì)立似乎仍有市場(chǎng)。
在展覽單元結(jié)尾處，單辟出了一塊區(qū)域展文字及其載體：銅器、簡(jiǎn)牘。整個(gè)展線按照中國(guó)歷史學(xué)年表排列，文字出現(xiàn)在此處似乎會(huì)造成文字出現(xiàn)于青銅時(shí)代尾聲的誤導(dǎo)。但是為啥這么排呢？因?yàn)椤睹赖臍v程》講文字的章節(jié)排在了講青銅器章節(jié)的后面。還能再教條一些么？
第三部分保和太和講漢-唐，其間穿插宗教、邊疆、絲路等主題。由于“李澤厚《美的歷程》與蔣勛《美的沉思》兩部美學(xué)史力作的理論體系”已無(wú)法套用，于是展線呈現(xiàn)了時(shí)間、地區(qū)、質(zhì)地、用途信手拈來(lái)的狀況。舉個(gè)例子：青州造像斜對(duì)面是雷峰塔地宮出土文物，而東魏時(shí)期的青州造像離北齊時(shí)期的有10米遠(yuǎn)。劉賀與曹操是鄰居。
一個(gè)古建筑模型，巨大的斗拱撐起一角飛檐，我以為會(huì)留給諸如臨漳鄴城遺址、揚(yáng)州唐城遺址、成都江南館街唐宋街坊遺址，專門(mén)講述考古發(fā)現(xiàn)的漢唐之際的城市史，結(jié)果，飛檐下的展品同樣令人丈二和尚摸不著頭腦。
第四部分和合能諧講宋至清。這是我第一次看到一個(gè)展覽在宋元和明清之間不分段，也是第一次看到一個(gè)按照時(shí)間線排列展品的展覽，居然從宋代開(kāi)始爛尾。這部分按照藏品質(zhì)地排列文物，看起來(lái)宋-清代的考古遺址出土的大部分是陶瓷。
迎面一個(gè)巨大的多寶格式玻璃展柜，它特別仇視身高不足175的人。隔壁的玻璃展柜里主要是明代金嵌寶頭面。
展柜是平的，大家一起看的時(shí)候，有種在菜百挑挑揀揀的即視感。一排排明代黃金中期間穿插零星幾件宋代展品——又不管時(shí)間線了。
這些展品在原來(lái)的展廳，絕對(duì)不會(huì)像這樣批發(fā)市場(chǎng)式陳列。然后是南京大報(bào)恩寺出土的阿育王塔，然后又是金銀器和陶瓷。最后一部分是強(qiáng)行點(diǎn)題海上絲路的“南澳I號(hào)”。
這個(gè)展看得我異常疲憊，它完全打破了我以往的觀展習(xí)慣。一個(gè)正常的展覽，應(yīng)該用展品引發(fā)觀眾思索是美的來(lái)源，如工藝、紋飾及其發(fā)展歷程，文物反映出的時(shí)代特征之類。美，只是是最直觀、也是最淺薄的層面。然而“美好中華”用凌亂的展陳，打破了我對(duì)展線的任何預(yù)設(shè)，當(dāng)頭棒喝一般阻止我對(duì)“如何美”“為何美”發(fā)問(wèn)：“咄！你看美不美？美不美？”。誠(chéng)然展廳內(nèi)都是精品文物，但毫無(wú)邏輯的展陳，讓我即便想忽略展線看單個(gè)文物的企圖也落空了。為了看到葉家山出土青銅器的整體特征，為了湊齊一副明代頭面全部配件，我疲于輾轉(zhuǎn)于多個(gè)展柜之間，最后索性破罐破摔：愛(ài)咋地咋地吧，你說(shuō)美就美吧。
原因可能是策展人想從文物年代、地區(qū)、考古遺址、器物類別、質(zhì)地等多個(gè)角度展示“古典文藝”的“美的基因”，想面面俱到的結(jié)果就是浮皮潦草。以“美學(xué)”為理論體系，也是沒(méi)話找話了，考古不管美學(xué)的事。而且就美學(xué)層面，康德認(rèn)為：“藝術(shù)還有別于手工藝，藝術(shù)是自由的……手工藝卻是一種勞動(dòng)（工作），這是本身就不愉快（痛苦）的一種事情，只有通過(guò)它的效果（例如報(bào)酬），它才有些吸引力，因而它是被強(qiáng)迫的”，手工勞動(dòng)不能算作藝術(shù)，不在審美范圍內(nèi)。然而展廳里哪一件不是手工藝作品？
即使只從“美”的角度看，對(duì)于展品的選擇也并非毫無(wú)爭(zhēng)議。
序廳從300多件/套展品中選擇了12件最美的一一陳列，看完展覽再回到序廳會(huì)發(fā)現(xiàn)博物館策展人還是不舍得完全從顏值的角度選擇展品。舉個(gè)例子，序廳最后一件展品銀杏葉執(zhí)壺，明代金銀酒具里它算最樸素的，如果想展示明代金銀器，似乎展覽最后一部分展出的金頭面更好看。
秦陵水禽坑出土的青銅大雁更典型，損腐嚴(yán)重，論顏值比不上葉家山出土青銅器，它出現(xiàn)在序廳，更多地是出于重要性的考慮。還有一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的玉佩，比后面展廳里同樣題材的，無(wú)論是材質(zhì)還是工藝都有差距的。也可見(jiàn)“美”是非理性的 。
三次展覽看下來(lái)，一次比一次挫敗，也為那些遠(yuǎn)道而來(lái)的展品感到悲哀：它們?cè)究梢越o觀眾帶來(lái)更多的、屬于理性和智性的愉悅。就好比，一批新鮮和珍貴的食材被不知所措的廚子弄成了麻辣香鍋。
當(dāng)然，也有人覺(jué)得麻辣香鍋是人間美味。
考古學(xué)是一把鑰匙
展覽結(jié)語(yǔ)“考古學(xué)是一把鑰匙，為我們打開(kāi)了通向往昔之美的大門(mén)”，用蔣勛式語(yǔ)言混淆了考古學(xué)的基本概念。
在《考古學(xué)：理論、方法與實(shí)踐》中，作者認(rèn)為：“考古學(xué)既是自然科學(xué)，也是人文科學(xué)……它反映著現(xiàn)代科學(xué)家和現(xiàn)代歷史學(xué)家的獨(dú)創(chuàng)性”，“通過(guò)物質(zhì)遺存來(lái)研究過(guò)去的社會(huì)，建筑，工具以及其他人工制品等等構(gòu)成了古代社會(huì)存留的所謂物質(zhì)文化”。考古學(xué)的目標(biāo)是：“以考古遺存重建相關(guān)人群的生活方式”。在考古學(xué)的基本概念里，沒(méi)有任何一個(gè)關(guān)鍵詞是“美”或者“美學(xué)”。
首博當(dāng)年的《早期中國(guó)》，以考古成果展現(xiàn)中華文明的起源和早期發(fā)展。是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊耪沟臉幼?。然而這次的“考古”，僅僅出現(xiàn)在了展覽副標(biāo)題里。展覽并不想探討20年來(lái)考古學(xué)學(xué)科發(fā)展、科技進(jìn)步、突出貢獻(xiàn)等，而是只想強(qiáng)行展示在考古學(xué)里本不存在的美學(xué)意義。
或者說(shuō)，作為學(xué)科和科學(xué)的“考古”和展覽表現(xiàn)出來(lái)的大相徑庭。
舉個(gè)例子，2010年“十大發(fā)現(xiàn)”之一“陜西藍(lán)田北宋呂氏家族墓園”，“藍(lán)田四呂”是北宋文風(fēng)郁郁的家族，其中呂大臨所做《考古圖》被譽(yù)為金石學(xué)扛鼎之作，而金石學(xué)，正是我國(guó)考古學(xué)的一脈淵源。金石學(xué)家的家族墓經(jīng)過(guò)現(xiàn)代考古發(fā)掘得以重見(jiàn)天日，這不是一個(gè)可以講述我國(guó)考古學(xué)史的有趣的點(diǎn)么？
“美”之于考古，是最不重要的；“美”用考古出土品來(lái)表現(xiàn)，也并非最為恰當(dāng)；我國(guó)有很多美麗的出土文物，似乎是不需要強(qiáng)調(diào)的客觀現(xiàn)實(shí)——就像首博很少?gòu)?qiáng)調(diào)造像、陶瓷、青銅、玉器展廳里的文物之“美”。用一個(gè)展覽展現(xiàn)文物之美，似有畫(huà)蛇添足之嫌。將“美”與考古”拉郎配，更會(huì)造成誤解：“考古只挖掘顏值高的文物”、“博物館只收藏顏值高的文物”。說(shuō)得極端些，這個(gè)思路把考古和盜墓、博物館和古董店相提并論了——宋元明清部分的兩個(gè)玻璃展柜的多寶格式密集展陳和展柜內(nèi)的珠寶光，也在烘托古董店氛圍。
考古學(xué)打開(kāi)的大門(mén)，通向的是“真”。一個(gè)打著“考古”旗號(hào)的展覽，講述的也應(yīng)是“真”。誠(chéng)然文物的屬性有“藝術(shù)價(jià)值”，然而還有“歷史價(jià)值”和“科學(xué)價(jià)值”，以偏概全，恰恰是博物館傳遞知識(shí)時(shí)最該避免的。
這么一想，也不能說(shuō)展覽大綱跟蔣勛關(guān)系不大，展覽的語(yǔ)言模式和主旨是蔣勛這種文化小販?zhǔn)降模骸懊馈北葰v史（考古）更真實(shí)。
請(qǐng)問(wèn)首博，寫(xiě)下“考古學(xué)是一把鑰匙，為我們打開(kāi)了通向往昔之美的大門(mén)”這樣的胡言亂語(yǔ)，你的職業(yè)素養(yǎng)不會(huì)痛嗎？
首博認(rèn)為自己呈現(xiàn)的美好中華
我看到的樣子
圖片故意不加文物名，響應(yīng)展覽號(hào)召，感悟往昔之美，叫啥不重要。
參考資料：
《考古學(xué)：理論方法與實(shí)踐》、《中國(guó)考古學(xué)通論》、《西方美學(xué)史》、《判斷力批判》、《美的歷程》、《美的沉思》
