? ? ? ?

? ? ? ? 昨晚突然大雨傾盆，我匆匆起來把北陽臺(tái)窗子關(guān)好，外面還是風(fēng)大，南陽臺(tái)有輕微飄雨，于是又把晾衣架上妻子的白色長(zhǎng)裙換了一個(gè)地方。蚊帳里，兒子睡得很甜，他說他喜歡在大雨的夜里醒來時(shí)我在身邊，我在同樣的歲數(shù)，大雨夜則是驚恐不安。低矮的茅屋在大雨時(shí)肯定會(huì)漏雨，父母要在糧食上遮掩塑料布或者肥料袋子，而我總擔(dān)心房子會(huì)倒塌。

? ? ? ? 從我記事開始，我家的房子差不多是村里最破舊的房子。由于先是給叔叔娶媳婦蓋房，后來又供大哥上大學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)一直很緊張，我和二哥接連上學(xué)后，這種緊巴巴的狀況又有所加劇。好在父母都很能干，冬天磨豆腐，其他時(shí)間做豌豆淀粉，勞作不止。日子清苦，卻總有喜樂和希望。好像《申命記》中所說，祝福多途徑到來，接連不斷。母親總是感恩，那些年不僅莊稼收成極好，養(yǎng)的豬和牛也是生養(yǎng)眾多。

? ? ? ? 大概在我小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)暑假，一個(gè)雷雨之夜之后，房子后墻坍塌了一些，上午陽光很強(qiáng)烈，我光著背在屋子后面空地上幫父親和泥，想辦法把窟窿堵上。父親說以后有錢了，也蓋磚瓦房子，那樣就不怕大雨淋了。父親的語氣平和有力，讓我覺得磚瓦房子很快就能實(shí)現(xiàn)一樣，心里非常期待，更期待的是我能坐在窗前而不是趴在凳子上寫作業(yè)。

? ? ? ? 我和父親正在忙乎的時(shí)候，鄰村一個(gè)賣香油的人路過，停下來和父親說話。時(shí)隔多年，我清晰地記得那人臉上的笑，以及說這房子該蓋成大瓦房時(shí)輕描淡寫的神態(tài)。父親說孩子上學(xué)們要用錢，蓋房還要再等等。那人打斷了父親的話，好像質(zhì)問父親一樣，說蓋房子是大事兒，而且能用多少錢等等。在那個(gè)時(shí)刻，我為父親難過，我覺得父親受到了羞辱，我不敢看父親的眼睛。后面的對(duì)話，我記不清楚，但我記得那人挑起香油擔(dān)子離開時(shí)的愜意和滿足。

? ? ? ? 父親默默抽完了一支煙，繼續(xù)干活，那個(gè)上午，又熱又漫長(zhǎng)。

? ? ? ? 后來我又幫著父親修補(bǔ)了幾次墻，直到我上初三時(shí)，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的大哥向單位借了一筆錢，幫助父親蓋起了三間大瓦房。我上大學(xué)離開故鄉(xiāng)，然后娶妻生子，父母一直在那幾間房子里住著。村子里的人們，紛紛出去打工然后回鄉(xiāng)蓋寬闊明亮的平房時(shí)，老房子也開始顯得破舊。我們幾個(gè)兄弟都在外面工作，家里的房子，本不用再大幅度翻新，卻在某種程度上又成了別人羞辱父母的途徑。大哥又一次拿出了一大筆錢，父親帶著驕傲，蓋起了全村最好的二層小樓，房間多到足夠我們兄弟姊妹五個(gè)各自帶著家人回去住。

? ? ? ? 春節(jié)我們?nèi)值芏紟е迌夯厝ィ赣H歡天喜地地住進(jìn)了大門口的門房里，和母親說夜里醒來，隔窗看著兒孫們所在的房間，說不出的感恩和喜樂。春節(jié)過后，我們一家家陸續(xù)離開，父親依然住在門房里，如同守巢的燕子，等待著飛出去的孩子們歸來。

? ? ? ? 去年我單位給我分了大面積的住房，裝修好后父親來住了一周，我上班間隙陪他在大院子里走走，下班要回去照料孩子。父親在極短的時(shí)間里，自已摸索，學(xué)會(huì)了洗衣機(jī)的使用，學(xué)會(huì)了熱水器的使用，還把屋子里的花花草草照料得極好。妻子和岳父說起父親的能干，岳父開玩笑說如果是他，他可不敢這么動(dòng)別人東西。妻子笑了，說父親在哪個(gè)兒子家里，都是絕對(duì)的權(quán)威和霸氣，因?yàn)樗麍?jiān)信孩子是上帝所賜的產(chǎn)業(yè)，孩子們的當(dāng)然就是自己的。

? ? ? ? ?如今再遇到夏夜的大雨，我再不用擔(dān)心房子漏雨，但夏夜房子漏雨的記憶，從未褪色。

? ? ? ? 還有就是，我曾以為是父親受到羞辱的時(shí)刻，其實(shí)是父親值得驕傲的時(shí)刻，因?yàn)樗雷约鹤咴谑裁礃拥穆飞?，不愧不怍?/p>