她13歲就愛(ài)上他,從懵懂少女到青春可人,再到生命最后,她為他,默默地愛(ài)著和等待了18年。
他竟然從來(lái)不認(rèn)識(shí)她,哪怕她自愿獻(xiàn)身于他三次,哪怕她制造出了無(wú)數(shù)個(gè)相逢的時(shí)機(jī)。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家茨威格的小說(shuō),一個(gè)男人的筆下寫(xiě)的女人,從男人的視角看女人。
高爾基說(shuō):茨威格是世界上最了解女人的作家。
這個(gè)陌生的女人如何甘愿掉入愛(ài)的深淵而付出了生命?她與他到底有怎樣驚心動(dòng)魄的愛(ài)情?
01)你,一直都不知道我存在的你
自古以來(lái),愛(ài)情就是永遠(yuǎn)無(wú)法終止的話題,愛(ài)情可以滿足你關(guān)于愛(ài)的任何想象,無(wú)關(guān)乎年齡和性別。
小女孩與母親深居簡(jiǎn)出地生活,她的父親早逝,她們的生活平靜而普通。13歲那年,她的平凡的生活里投進(jìn)了一顆小石子。
隔壁搬來(lái)了一位英俊年輕的作家,她很好奇,看見(jiàn)他搬進(jìn)來(lái)很多書(shū)。
她的內(nèi)心不再平靜,她總是思忖他是怎樣的一個(gè)人,用13歲的年紀(jì)去想象和窺探。
有一天,她與他無(wú)意地迎面相撞。作家的無(wú)比歉意,溫柔款款,在她看來(lái)魅力無(wú)窮。他的自然的本身的脈脈含情的目光,和對(duì)女性的殷勤是他的教養(yǎng)慣有的。
小女孩以為這種柔情給予了她一個(gè)人,從這一刻這一天起,她為他怦然心動(dòng),本來(lái)的愛(ài)慕之心變成了熱情的傾慕之情。
她從一個(gè)羞澀靦腆的女孩,進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演的愛(ài)情的海洋。
她甚至對(duì)他的男仆都嫉妒,眼紅。她渴望她可以像男仆那樣在作家的身邊伺候。
因?yàn)樗?,她熱?ài)了書(shū)和音樂(lè)。為了與他走的更近,更好地靠近作家的那條生活線,她在努力地讓自己變得與過(guò)去不一樣。
02)一個(gè)人的暗戀是無(wú)人能比的愛(ài)情
暗戀不懷有任何希望,低微。不被人重視,看待,卻依然飛蛾撲火,迎合愛(ài)人。
而一個(gè)孩子的暗戀集結(jié)了所有種種、甘愿犧牲,還要奮不顧身,甚至可以付出生命。
這種愛(ài)與成年女子的愛(ài)不同。她沒(méi)有成熟女人貪婪,只想聚集全部的熱情,哪怕一個(gè)人的孤獨(dú),一個(gè)人的愛(ài)慕。
即使是一個(gè)人的悲痛和煎熬,她也會(huì)熾熱地愛(ài)著。哪怕是想象的愛(ài)。
有些人像擺弄玩具一樣擺弄愛(ài)情,而她只是孤單地掉入愛(ài)情的深淵,無(wú)可救藥地愛(ài)著自己暗戀的作家。
她家的房門(mén)的小小的窺視孔,成了她觀察他整個(gè)世界的眼睛。從13歲到16歲,她還親吻了他摸過(guò)的門(mén)把手,還撿了他丟在門(mén)前的煙頭。
她向母親找了無(wú)數(shù)個(gè)理由跑下樓去,只是為了看他屋子里是否亮著燈,來(lái)感知他的存在,她在自己的房間,也只是想象他全部的生活。
她為他憔悴,依戀,為他活著,卻因?yàn)槟赣H再婚,必須全家搬離此地。
這三年她為他瘋狂而癡情,而他蒙在鼓里,全然不知道她愛(ài)著他。
她陷入了從未有過(guò)的絕望。
03)同相隔無(wú)數(shù)山川的距離相比,她與他依然遙遠(yuǎn)
18歲時(shí),她愛(ài)了他五年。作家不僅不知道這份愛(ài)而且他有無(wú)數(shù)個(gè)不同的女人。
他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到,他的背后有一雙癡愛(ài)的眼睛,默默地深情地注視著他。
為他和別的女人親密牽手而難過(guò),她的靈魂都被撕裂,她已經(jīng)長(zhǎng)大了。
她恨他而愛(ài)他,她憎恨而渴望,直到他注意到她的存在。盡管迎面相碰,她的眼里全是火熱的情意,但他還是沒(méi)有認(rèn)出她。
他甚至從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出她就是當(dāng)年與他迎頭相撞,她是那個(gè)13歲的小女孩。
她很失望,這種被忘卻的命運(yùn)伴隨她一生,無(wú)數(shù)想象中的相逢,卻在不認(rèn)識(shí)里吹的七零八落。
她還是愛(ài)著他。這份愛(ài)從小女孩時(shí)期的朦朧暗戀到青春時(shí)期的向往想象,到成年后的狂熱。
她從自己對(duì)他的幻想,癡等,導(dǎo)致她妄想著作家也會(huì)像她這樣想著她等著她。
她又想念又失望,作家始終不曾認(rèn)出她,更不曾愛(ài)上她,更不知道她愛(ài)著他。
18歲的某一天,她與他終于在她制造的機(jī)會(huì)里相遇。他大方地與她交流,與她走在那個(gè)無(wú)數(shù)回她期盼的胡同里。
在他,他當(dāng)做是第一次認(rèn)識(shí)。他們一起去吃了飯,她是他幾百個(gè)認(rèn)識(shí)的其中一個(gè)。在他無(wú)數(shù)次艷遇里,他與她只是其中一次。
她等待了五年,只為這次吃飯和胡同里的行走。為這一小時(shí)相處的溫馨,她接受邀請(qǐng)去他的房子里坐坐。
她與他走過(guò)小時(shí)候熟悉的走廊,樓梯,她感覺(jué)幸福得致命了。
她在幸福地陶醉,迷茫,瘋狂和痛苦。多少年后她想到這一天都會(huì)流淚,哪怕眼淚干枯了。
童年的相思在那個(gè)窺視孔邊顫抖,她保守自己愛(ài)的秘密,沒(méi)有任何抗拒地主動(dòng)投入他的懷抱,她心甘情愿迎接命運(yùn)的召喚。
她為自己的幸福,在黑暗中哭了。
臨走時(shí),她將他給的白玫瑰當(dāng)做了寶貝。而且在此后的11年,在他的每個(gè)生日,她都匿名地寄上一束代表她的愛(ài)情和祝福的白玫瑰。
哪怕到死的哪一天,她一直在等待他的寫(xiě)信,連一張字條都沒(méi)有等到。
他不知道三晚的柔情之后,她與他有了一個(gè)孩子。盡管她與他生活在不同的世界,她為愛(ài)為他生下了孩子,她獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。
04)拒絕了別人三四次求婚,只是為了響應(yīng)他隨時(shí)召喚
孩子長(zhǎng)大了,她承受了地獄般的折磨,為了讓孩子受到良好的教育,過(guò)上上流社會(huì)的生活,她沒(méi)有了羞恥感。
她為了養(yǎng)活他的孩子去賣(mài)身。為了心中的愛(ài),也失去了尊嚴(yán)。她拒絕了別人三四次求婚,也拒絕了一切過(guò)上好生活的的機(jī)會(huì)。
她只想可以隨時(shí)響應(yīng)作家的召喚。
從童年到青年到中年,她一直等待著,而且一直堅(jiān)持著等待他的意志。
她為他穿越人海和時(shí)空,而他只是拿出幾張鈔票對(duì)待孩子的母親。因?yàn)閻?ài),她不僅承受遺忘,還要承受羞辱。
所有人都對(duì)她好,唯獨(dú)她愛(ài)的作家把她忘得一干二凈。
她獨(dú)自承受苦難,疾病,死亡,不想這份愛(ài)給作家?guī)?lái)任何負(fù)擔(dān),直至自己要死了,為作家沒(méi)有為她的死感到痛苦而安慰。
這份愛(ài)足可撼天地,泣鬼神。她還擔(dān)心自己死了以后,有誰(shuí)還能在他生日時(shí),寄上一把白玫瑰。
她請(qǐng)求他,在她死后,在他生日那天,他可以為自己買(mǎi)一束白玫瑰。
他讀完信,感覺(jué)到了死亡。兒子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)就死了,他還沒(méi)有認(rèn)出她,愛(ài)了他18年的她也沒(méi)有了。
這個(gè)女人把一生的愛(ài)和希望給了他,她等待了一輩子,而他始終像一陣風(fēng)吹過(guò)了他的世界,而沒(méi)有泛起一個(gè)漣漪。
05)什么是真正的愛(ài)情
愛(ài)情有無(wú)數(shù)種,無(wú)論哪一種都令人遐想,令人深陷其中而無(wú)法自拔。
她用一生摯愛(ài)著一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)她的男人。
她甘愿付出,承受,默默地等待。在他不遠(yuǎn)處凝視他,感受他的生活里模樣。
1.愛(ài)真的需要如此卑微嗎?
她完全可以大膽地去愛(ài)他,越自卑越失去了一個(gè)女人在愛(ài)情中的主導(dǎo)權(quán)。
她有好多機(jī)會(huì)可以告訴他,她選擇了隱忍而心甘地在黑暗中愛(ài)著。
有了孩子以后,她如果早點(diǎn)告訴他真相,至少可以救治孩子。計(jì)算他不愛(ài)她,他也可以幫他撫養(yǎng)孩子。
她多少次用白玫瑰暗示他,讓他可以回想起她是誰(shuí)。她就是沒(méi)有直接地告訴他:她是誰(shuí)。她一而再再二三地失去了機(jī)會(huì),將自己逼進(jìn)了絕路。
現(xiàn)代男女的愛(ài)情,如果一個(gè)女人有了一個(gè)男人的孩子,如果這個(gè)男人有錢(qián)有地位,她早就恨不得天下皆知。
如果男方不認(rèn),女方早就走上街頭法院,還有互聯(lián)網(wǎng),尋求幫助和支持。
這個(gè)陌生的女人因?yàn)閻?ài)卑微到了塵土,他也從來(lái)沒(méi)有愛(ài)塵土里的她,他根本就不認(rèn)識(shí)她,他也不知道她愛(ài)他。
她死了都沒(méi)有后悔。這種暗戀和一廂情愿的愛(ài)值得嗎?愛(ài)需要這樣卑微嗎?
2.真愛(ài)就要犧牲自己和孩子嗎?
如果愛(ài)一個(gè)男人,這個(gè)女人首先要愛(ài)自己。好好滴愛(ài)自己,才能有信心擁有愛(ài)情。
這個(gè)陌生的女人從童年就那么甘愿屈居低下,只通過(guò)窺視孔傳遞愛(ài),只在樓下看見(jiàn)他房間的燈光想象愛(ài)。
真愛(ài)就要大聲說(shuō)出來(lái)??梢阅圃旌枚嘞嘤龅臋C(jī)會(huì),為什么不讓自己勇敢地說(shuō)出來(lái)她愛(ài)他?
她以為時(shí)間可以等候,以為有了他的孩子,即使不相識(shí),也足夠。她一路承受風(fēng)霜、欺凌、厭惡。為了孩子,還出賣(mài)了自己。即使日后他認(rèn)出了她,他還能接受出賣(mài)自己的她嗎?
她一千萬(wàn)個(gè)愛(ài)他的理由,一個(gè)對(duì)自己不愛(ài)的理由可以推毀愛(ài)的長(zhǎng)城。
只有好好滴愛(ài)自己,才能愛(ài)孩子愛(ài)著愛(ài)情。才能與他對(duì)等地在那條熟悉的胡同里迎風(fēng)招展。
愛(ài)情的雙方不僅要?jiǎng)菥?,互相成就。而且在各自的天空不斷?qiáng)大,彼此獨(dú)立又互相支撐。
只有這樣的愛(ài)情才能更持久更有尊嚴(yán)。
這個(gè)陌生的女人愛(ài)得太卑微,失去了自我,也失去了自信。
連孩子都成為了她的愛(ài)的犧牲品。
自信的女人,才能遇見(jiàn)自信的愛(ài)情。強(qiáng)大的女人,才能遇到強(qiáng)大的男人。
就像米歇爾遇見(jiàn)奧巴馬。也只有更優(yōu)秀的自己,才能遇見(jiàn)優(yōu)秀的愛(ài)情。
唯有此,愛(ài)情才能不留遺憾,愛(ài)才能無(wú)怨無(wú)悔。