? ? ? ? 她愈來愈懷念那家舊書店了。 ? ? ??
? ? ? ?書店前的合歡樹下,陽光稀稀疏疏落在她身上,一明一暗的。她靠著樹干,半昂著頭,那高大的合歡樹,突然年輪少了好幾圈,只是陽光依舊懶懶地照著:她和他并排在這樹下走著,很少說話,眼角里帶著一點(diǎn)對(duì)方的衣服與移動(dòng)的腳,她淡淡的芳香,他的高大的身影,單是那樹的影子便是一個(gè)美麗的天堂,把他們與眾人隔開了。她是喜歡這樣的感覺的,整個(gè)天地仿佛是他們的了。有時(shí)候遇著了雨,他就拉著她往那家舊書店跑,滿天的風(fēng)雨刮過,全身沒有一處是干的,她并沒有覺得冷,只是看到千萬粒雨珠閃著光,像極了滿天的星星。這星星到處跟著她,那么多擠在舊書店門口躲雨的陌生的面孔,到處閃著溫柔的光,她是越發(fā)喜歡那個(gè)舊書店,那些人了。
? ? ? ? 她是帶著滿身的星光回家的,滿臉的微笑的。以往母親謙卑的笑也閃著溫柔的光,她便也給母親一個(gè)微笑。她沒有注意到她母親那瞬間的一怔,心里的一個(gè)漣漪,似乎是額外的恩寵:母親回家三個(gè)月了,她是第一次對(duì)她笑的。待她反映過來,看到母親還是那樣小心翼翼地笑著,心里一陣厭惡,滿天的星星就消失了。母親也就不笑了。
? ? ? ?父親又要出門了,她知道他是去上夜班的,給一個(gè)小工廠看門的。雖也是一個(gè)職業(yè),她總是不能相信他能干出什么好事來的。直至今天,每當(dāng)看到他扒完飯后,匆匆忙忙往外跑的時(shí)候,她總是想起小時(shí)候,她和弟弟一次一次又用驚恐而由期待的眼神看著父親,祈求他不要丟下她和幼小的弟弟。父親總是不理他們,匆匆忙忙地走了。她也不記得是什么時(shí)候母親離開家跑到臺(tái)灣去的,只是記得自從母親走后,賭博、酗酒,父親都沾上了,經(jīng)常夜不歸宿??帐幨幍姆块g里,墻壁上的老鐘嘀嗒嘀嗒,一秒一秒,似乎就要停止,她抱著弟弟,度過一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。她覺得自己除了弟弟,什么都沒有了。好不容易她長(zhǎng)大了,工作了,弟弟也上大學(xué)了,她剛想休息一下,平撫自己那疲憊的心,可父親就把母親接回來了。
? ? ? ?父親把母親接回來出乎她的意料。記憶里的父親和母親除了沒完沒了的吵架外,別無它物。那天晚飯上,她看著父親和母親不停地為他們姐弟倆夾菜,看著看著溫和的燈光下那些輕輕晃動(dòng)的人影,像極了一個(gè)透明的玻璃球,晶瑩,剔透,飄著溫暖的熱氣。她當(dāng)初甚至以為那就是以后生活的縮影。她只是用心地把玻璃球捧在手心里,不多的光景,它便有了裂縫了。母親又從父親的房間搬出來了,父親的衣服也沒洗了。父親又恢復(fù)了以前的樣子,滿身酒氣。借著酒氣,他就當(dāng)著她和弟弟的面,對(duì)著母親罵,“破婊子,回到家里還想著別的男人,有種就再跑到臺(tái)灣去找他啊……”母親一開始是沉默的,不久就慢慢地也一句一句回罵,“你這窩囊廢,你喝酒賭博欠下了以屁股債,你把我弄回來,還不是希望我?guī)湍氵€嗎……”她起先還會(huì)勸他們幾句,漸漸地,她話越來越少,這房間像一個(gè)鐵盒子,沒有一絲空氣,壓得她不能呼吸。這個(gè)時(shí)候他總拉著她穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,靠在書店前的合歡樹下,聽她講著那些壓在她心頭上的煩心事;也會(huì)牽著她的手,在舊書店里,靜靜站著輕輕一頁一頁撫摸著書,像是在欣賞一件件無價(jià)之寶。她也會(huì)像他一樣靜靜站著輕輕撫摸著書,書上總是有銅錢大的一個(gè)濕暈,似乎是落下的淚珠,陳舊而迷茫。他一走過來她就把書合上了。
? ? ? 玻璃球終究還是碎了。滿地的玻璃碎片,晶瑩,剔透,像極了凝固的眼淚。屋子被此起彼伏的吵架聲彌漫著,桌椅翻倒的聲音,碗筷破碎的聲音,熱水瓶爆破的碎片濕漉漉地貼滿了地……母親舉起拖把,對(duì)著父親一陣橫掃,父親欲抓起茶盤,朝母親甩過來,她轉(zhuǎn)過身想要阻擋,那茶盤從她嘴角掠過,一陣麻木之后便是鉆心的痛……母親趁機(jī)跑出去了,父親也跟著追出去了。
? ? ? ?她的嘴角腫了好久,她也愈發(fā)沉默了,整天把自己關(guān)在房間里,他來找她也不開門。待他走后,她又開門,邊哭邊尋著他的影兒。找了幾次,他也索性不來找她了。她又沒什么朋友,即使是有,她也是不會(huì)主動(dòng)找他們的。過了夏天又是秋天,她與現(xiàn)實(shí)慢慢失去了接觸。雖然一樣地去那舊書店,長(zhǎng)久長(zhǎng)久地在門前站立,不說話,然后就是滿臉的淚水。那個(gè)秋天的中午,她還是一個(gè)人靜靜地穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道走進(jìn)那家舊書店大門。一抬頭,看見他站在書架前,輕輕翻動(dòng)著那本他們?cè)?jīng)最喜歡的書,什么都沒變,還是喜歡靜靜站著輕輕一頁一頁撫摸著書。旁邊站著一個(gè)女孩子??吹剿p輕地?fù)軇?dòng)女孩頭發(fā)時(shí),她就扭過頭,挪著身子出了書店。眼前仿佛掛了冰珠簾,一陣風(fēng)來了,把那簾子緊緊地貼在她臉上,風(fēng)去了,又把簾子吸了回去,氣還沒透過來,風(fēng)又來了,包著她,一陣涼一陣熱。她只是邊走邊流淚。
? ? ? ?多年之后,她再走到那條街道時(shí),那家舊書店已經(jīng)不在了,代替它的是一家金碧輝煌的美容店。詢問旁人時(shí),都說拆了,早就拆了,這年頭,還有誰去翻那些舊書呢?