這是張愛玲流傳最廣的一張照片。照片上的她高冷又蒼涼。
金句頻出的張小姐確實是很容易就能收割一大波粉絲。（在眾多女性作家中，好像只有把她成為張小姐才不違和。出生名門，長在城市，喜歡電影懂時尚。如果把蕭紅稱為蕭小姐，確實不符合她的氣質(zhì)。）
不知道自稱張迷的粉絲們建構(gòu)出的偶像是什么模樣，張愛玲的犀利和一針見血卻總是讓人又愛又恨，贊嘆不已。
無論是描寫長在舊式家庭女性的空寂孤獨，還是衰敗大戶人家里的勾心斗角，這些老套的故事，在她的筆下，都散發(fā)出洞徹人心的寒光。
《封鎖》、《五四遺事》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》……在小說中，她解構(gòu)了愛情，捅破了愛情與虛偽之間薄紗，道盡世界的繁華與蒼涼。她棲息在文字背后，冷酷卻從容地還原了世俗人生。
從小生活在上海的張愛玲，對上海充滿了眷戀和熱愛。她喜歡上海人懂得分寸，她寫公寓，記錄市聲，她愛這世俗化的活色生香的上海的一切——無論卑鎖與歡愉，她都毫不掩飾地接受。
2003年，張愛玲的遺物的守護者宋以朗在張愛玲的遺物中找到了一部題作《異鄉(xiāng)記》的八十頁筆記本。據(jù)宋以朗先生的說法，“《異鄉(xiāng)記》其實就是她（指張愛玲）在一九四六年頭由上海往溫州找胡蘭成途中所寫的札記”，沈太太（文中敘事者）長途跋涉去找的那個叫“拉尼”的人暗指胡蘭成。
在《異鄉(xiāng)記》中，張愛玲終于離開了熟悉了上海，看到了中國的鄉(xiāng)村。一路上張愛玲走走停停，到杭州，到“永浬”（這是張愛玲虛構(gòu)的地名，有學者考證是諸暨），到永嘉……各種交通工具輪番上陣，火車、汽車、轎子、獨輪車……
她饒有興致地觀察過興興頭頭地過日子的人家，描述鄉(xiāng)下人在天井里做年糕的情景，和太太們聊過天，看過人家過年殺豬，或是觀看婦女哄小孩：
“閔太太竭力替他揉著，不住口地哄著他：‘看誰來了！快看，看那邊是王媽來了！王媽，快來抱維楨！’小孩還是哭，她連忙改口道：‘呵，呵，呵！不要王媽抱！我們要外婆抱！外婆呢？——咦，這是什么？牛諾！快看——牯牛諾！’路上當真又幾只水牛，也并不在那里吃草，只是凝立著，卻把人不瞅不睬。那小孩含著晶瑩的眼淚與鼻涕，向它們注視著。閔太太便用極柔媚的聲調(diào)代他自我介紹道：‘牛！我是維楨！’我覺得她這句話精彩極了，是一切童話的精髓?！?/p>
閑時也觀看山里人的日常生活：
“在中午與傍晚，漫山遍野的小白房子都冒煙了，從壁上挖的一個小方洞里。真有點像‘生魂出竅，’‘魂飛天外，魄散九霄?！袝r候，在潮濕的空氣里，炊煙久久不散，那微帶辛辣的清香，真是太迷人的。”
她在驚奇和感嘆中，也處處一針見血地指出農(nóng)村的困境，他們從早到晚，歸根到底只忙得一個吃。女傭在隨時準備著有客人到來的飯菜；老太太會極力勸客人吃菜；年輕的夫婦在吃飯時始終無話可說；甚至連縣黨部都成了居家過日子的地方……好像他們依然在延續(xù)著千年不變的生活方式?？此撇粍勇暽校瑓s充滿悲涼。
掌控文字是張愛玲的特長。艱難的旅程，細微的體驗，在平平淡淡的文字中緩緩流淌而來。這里既見生活的悲苦，又見生活的希望與力量。她好像并不著急，依舊看著山山水水，慢慢前行，可正是這點點滴滴的日常生活，總也沒有盡頭。她的孤獨就這樣鉆進了讀者的心。
夜間，相思頓起：
“我把嘴合在枕頭上，問著：‘拉尼，你就在不遠么？我是不是離你近了些呢，拉尼？’我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經(jīng)上了路?！?/p>
《異鄉(xiāng)記》在張愛玲對昏黃的油燈的描寫中戛然而止。沒有完結(jié)的故事，像突然中斷的音符，我們只能在寂靜中品味上個世紀的孤獨心情。張愛玲究竟到了沒有？是怎么走到的？至少在這里，成了一個可以幻想的結(jié)局。
