納蘭玲瓏/文
不知不覺，太陽(yáng)公公已經(jīng)悄悄地來到了寒冬臘月。
小時(shí)候，家家戶戶的大人們都開始緊張有序的準(zhǔn)備年貨了。孩子們已經(jīng)快放寒假了，處處充滿了喜悅之情。
臘月里家家戶戶忙，忙什么？
要說現(xiàn)代人過年就是買豬肉，買這買那，反正淘寶上只有想不到的，沒有買不到的。卻是沒啥特別的感覺。在我的童年里，過年真不是這樣的。豬是自家養(yǎng)的，過年是要忙碌著做年貨的。
第一件大事非屬殺豬莫屬。
那可是一年中最頭等的大事。你想啊，一頭幾十斤的小豬寶寶，養(yǎng)了一年，也有一兩百斤了。
當(dāng)豬嚎叫著，被褪干了毛，露出白花花的皮肉，散發(fā)著血腥味，躺在門板上。我很是心疼。
精明的母親是這樣分配的，一大半的豬肉賣給豬販，給孩子們攢明年的學(xué)費(fèi)。畢竟普通農(nóng)村人最大的經(jīng)濟(jì)來源之一就屬賣豬肉了。
九十年代，人民幣沒有通貨膨脹。豬肉相比現(xiàn)在也是不便宜的。一斤要賣六、七元呢。兩百斤的豬，殺了也有至少一百斤要賣掉。這樣差不多兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)就有著落了。
另一小半留著家里吃。家里一時(shí)半會(huì)也吃不了半條豬啊，那就腌臘肉，灌臘腸咯。有些肉不好處理，必須要及時(shí)處理，燒豬頭肉，豬大腸要清洗，豬血凍起來后面在燒湯。
一串串臘腸，一刀刀臘肉迎著寒風(fēng)刮在屋檐下，裂開了嘴，像受檢閱的士兵，整齊有序。
有了肉怎么能少魚呢？
這第二件事就是分魚。
你瞧吧，趁著天晴，那魚塘的水也改放干了。不然結(jié)上了冰塊就不好撈魚了。
村里的水塘是集體的，大家伙且巴巴地盼著這一天呢。
村干部派人用機(jī)器把魚都撈上來以后，隊(duì)長(zhǎng)和村支書就把大伙召集起來開會(huì)，抓鬮。然后就是挨家挨戶分大魚。
又大又長(zhǎng)的青魚，身子扁而厚的水鰱魚，主要有這兩種品種，因?yàn)樗鼈兒灭B(yǎng)活，個(gè)頭足。
那天空地上站滿了男人們，地上擺著一攤一攤的魚兒，長(zhǎng)的短的胖的瘦的，各式各樣的魚兒瞪著眼，張著嘴不說話。遇到豐收年大伙都很開心。水塘里魚多肉嫩，分到每家每戶自然就多。
若是分的少了，自然就要發(fā)生爭(zhēng)吵了。有時(shí)候還要打架呢。
吵過鬧過，年還是要過的。
這第三件事就是攪米角。
不管是不是豐收年，交完了隊(duì)里的公糧。即便糧食剩下不多，母親還是堅(jiān)持?jǐn)嚸捉?。她說怕別人家都有，把我們看饞了眼。
連續(xù)幾日大雪天，終于放了晴。暖洋洋的太陽(yáng)慈愛的向人間輸送著正能量。
地里的活兒忙完了，母親便催促父親：“快去隊(duì)里攪米角。”
父親挑著兩籮筐白米，米寶寶躺在里面一動(dòng)不動(dòng)。我和二姐跟在他后面，蹦蹦跳跳一起去。
到了隊(duì)里的基地，機(jī)器老遠(yuǎn)就發(fā)出了刺耳的轟隆隆，轟隆隆。
父親一頭鉆進(jìn)了機(jī)房，不一會(huì)，灰白著頭發(fā)就出來了。肩上的擔(dān)子不見了。原來是老早就有人在了，父親預(yù)先把膽子放進(jìn)機(jī)房排著隊(duì)。
我們就去對(duì)面的小店里看呀看，父親和店主抽一根煙，聊著天。我和姐姐就到處看忙柜臺(tái)里面琳瑯滿目的小吃，不一會(huì)兒便看花了眼。
還有好看的黑布鞋，五顏六色的一捆一捆毛線，彈珠......我實(shí)在忍不住就央求父親，買個(gè)糖果給我們吃。
父親難得地大方一回，便掏出一元錢，給我們買上一把。
我們高高興興的吃著等著，終于里面的人喊父親的名字，呀，到我們了！
起先我跟著進(jìn)去，看著那一條條類似皮帶般的米角不停地往外冒，父親在機(jī)器那頭倒米，姐姐加糖稀，我呢就負(fù)責(zé)在另外一頭，接住層出不窮的米角，放進(jìn)籮筐里擺整齊。
那叫一個(gè)應(yīng)接不暇，我手腳不協(xié)調(diào)，平日里就笨手笨腳。開始還行，后面胳膊一酸，就跟不上了。一旁的二姐嚷嚷：“看你怎么這點(diǎn)事也做不好啊？”
我無奈的撇了撇嘴，眼淚不爭(zhēng)氣的流下來。父親便說：“你倆換一換，她小。”
二姐沖我翻了翻白眼，不悅地走過來。我們交換了位置，就好多了。
等一籮筐米寶寶全部變成了米角，我便扯下一根放在嘴里，嚼了嚼，又香又甜，Q勁兒十足啊。忍不住又悄悄撤下一根，吃起來。
待到兩籮筐米寶寶全部沒了，我的肚子也圓了。一邊打著嗝，一邊捂著腮幫子，牙也疼了。
晚上，我們一家人聚在淡黃色的燈光下，一人一把剪刀，剪那長(zhǎng)的不到頭的米角。把它分割成一塊塊約莫4-5厘米菱形狀作品。這時(shí)候已經(jīng)全部發(fā)硬了，有時(shí)候剪的手都起泡了。
到了夜里十點(diǎn)多還沒剪完我就困的睜不開眼，第二天晚上還要繼續(xù)剪。直到兩籮筐米角全部完成。
到了臘月二十左右，母親就吩咐父親在灶下架起馬柴，大鍋里就開始倒上菜籽油，剪好的米角倒進(jìn)鍋，不停地翻炒著。當(dāng)它發(fā)出砰砰的聲響，中間鼓出一個(gè)大泡泡，我就知道，它熟了。
也不管燙不燙嘴，抓起幾個(gè)就包進(jìn)嘴里，唇齒間香氣濃郁，脆響四溢。
這些離我越來越遠(yuǎn)的年貨，構(gòu)成了我的簡(jiǎn)單童年，沒有芭比公主，沒有雪地靴，更沒有巧克力的童年。
