
01.
本季《我是歌手》第一集,黃致列的第一個(gè)鏡頭是,他走出長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng),哈哈哈地笑,真是冷清?。∪缓笥檬衷诳罩袆澮粍?,作出落葉飄落的凄涼狀。
這人是誰(shuí)哦?我皺皺眉頭。
然而還看了不到半集,我就驚呼,這個(gè)人會(huì)紅!
比起上一期的鄭淳元(這個(gè)名字我還是特地查了才想起來(lái)),老老實(shí)實(shí)過(guò)來(lái)比拼歌藝,黃致列可討喜多了。小鮮肉外貌跟成熟聲音的反轉(zhuǎn),精心準(zhǔn)備的招牌動(dòng)作,一看就特別適合綜藝的開(kāi)朗個(gè)性。
“這是我在中國(guó)的第一個(gè)舞臺(tái),我想今天是來(lái)跟觀眾相親的,我應(yīng)該要再帥一點(diǎn),為贏得觀眾的喜愛(ài)而努力?!?/p>
雖然這個(gè)節(jié)目永遠(yuǎn)被說(shuō)人氣下降,然而我還是一集一集看下來(lái)了。我喜歡張信哲,他有老牌藝人的那種溫潤(rùn)儒雅,精神氣度,無(wú)需表演也讓人感動(dòng);喜歡徐佳瑩,像一個(gè)真正有天分的女生那樣,她的舞臺(tái)表現(xiàn)略顯笨拙,但在她講的每句話,唱的每首歌里,都是掩飾不住的靈動(dòng)和故事。
黃致列呢,則似乎是精心安排了魅力釋放的進(jìn)程,我們陸續(xù)知道,哦,他會(huì)模仿、會(huì)跳舞、有故事,很努力學(xué)中文,還很會(huì)撩妹。不過(guò),那種在精心設(shè)計(jì)之下的個(gè)性體現(xiàn),反而更有趣。
經(jīng)紀(jì)人要他開(kāi)通微博,讓他預(yù)測(cè)第一天會(huì)有多少粉絲,他一臉純真道,“10個(gè)?”經(jīng)紀(jì)人說(shuō),“再猜。”他鼓足勇氣,“100個(gè)?”經(jīng)紀(jì)人說(shuō),“100萬(wàn)啦!”他睜大眼睛擺擺手一副“小伙子別逗我了”的樣子,妹子們?cè)跓赡磺按沸?,啊關(guān)注微博算什么!你要什么都給你啦!

02.
后來(lái)才知道,他在韓國(guó),也幾乎是一夜爆紅的。而這不過(guò)是2015年的事情,一年而已。
從0歲到24歲,黃致列生活在一個(gè)小城市叫“龜尾”,人口大概40萬(wàn),而在我的出生地株洲,人口大概400萬(wàn),整整10倍。他自己說(shuō),“龜尾很小的,就走一走,就走到頭了!”
因?yàn)閺男【拖矚g跳舞,和朋友們組了一個(gè)團(tuán),擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng),被稱為“龜尾的GD”(GD是大紅的韓國(guó)組合),女孩子們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,總要回頭再看看的。而傳統(tǒng)的父母倒是很不屑,“跳什么跳?趕緊讀書!”
2006年,終于決定到首爾來(lái)闖蕩。住地下室,出專輯,然而并沒(méi)有成效,窮困潦倒。過(guò)了五年,終于決定還是得好好過(guò)日子,就去當(dāng)了培訓(xùn)學(xué)校的聲樂(lè)老師,想著,應(yīng)該一輩子都不能像想象中那樣,走上舞臺(tái)了吧。
又這么過(guò)了五年,忽然間就紅了。
有一個(gè)新節(jié)目叫《看見(jiàn)你的聲音》,請(qǐng)來(lái)幾個(gè)唱歌很棒的,幾個(gè)音癡一起上臺(tái),讓嘉賓把音癡猜出來(lái)。編導(dǎo)打電話給他,要不要試一試?他說(shuō),挺有意思啊,試試吧。
結(jié)果節(jié)目播出的第二天,上了熱搜榜第一名。學(xué)生拿著手機(jī)說(shuō)“老師老師你看”,他裝作深沉地說(shuō),嘿!集中在音樂(lè)上,這些都是泡沫??!內(nèi)心里,好想打開(kāi)窗戶“啊嗚”地長(zhǎng)嘯一聲。
剛剛進(jìn)入大眾視野的黃致列,原來(lái)是這個(gè)樣子的。
“24歲的時(shí)候,才第一次到首爾。坐地鐵去刷卡,提示音說(shuō)’學(xué)生卡’,大吃一驚!我又沒(méi)穿校服,它怎么知道我是學(xué)生的!”張口結(jié)舌狀,煞是可愛(ài)。
他不會(huì)說(shuō)首爾話,(類似中國(guó)的普通話不標(biāo)準(zhǔn)吧),常常因此被嘲笑。那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)的“哈哈哈哈”魔性笑聲也沒(méi)被發(fā)明出來(lái),坐在一群嘉賓中間,被cue到的時(shí)間并不多,但是一輪到他呢,就努力地模仿,或者講一些他的糗事兒。
看《我獨(dú)自生活》,他那時(shí)候還住在“屋塔房”里,也就是小小的閣樓上。生活很樸素,什么都不舍得扔,還深更半夜去溜達(dá),看到別人扔掉的音響啦,沙發(fā)啦,燈啦,就撿回來(lái)重新組裝組裝再用。
過(guò)了幾集,他搬到條件稍好的“屋塔房”里去,搬家那天滿臉油光,他和朋友把行李一件件搬到五樓去,搬席夢(mèng)思的時(shí)候最難,那位朋友說(shuō),“就不能不睡床嗎?”
他說(shuō),“能夠睡在床上,這就是我的夢(mèng)想?。 ?/p>
很辛苦吧,然而,那種事業(yè)上升期的巨大的歡樂(lè),無(wú)論多么艱苦都抹之不去。
03.
我對(duì)這種命運(yùn)總是很感興趣。十年苦讀無(wú)人問(wèn),一夕之間完全翻轉(zhuǎn)。就在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,過(guò)去的壞運(yùn)氣一夕之間就清空得干干凈凈,你苦苦掙扎想要的一切,忽然間以十倍、百倍的速度涌進(jìn)來(lái)塞給你。
而你根本不知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在哪里,以及,會(huì)不會(huì)有這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
今天看《誰(shuí)的青春不迷茫》作者劉同的文章《我是怎么掙到現(xiàn)在這些錢的》,他做了各種各樣的嘗試,投稿,幫人代筆寫年度總結(jié),公司老板傳記,寫小說(shuō),終于,《青?!芬馔鈺充N了,又改編成電影,他賺到比以前加起來(lái)都要多的錢。
據(jù)說(shuō),去年的老公王凱在走紅前一個(gè)月喝了一頓絕望的悶酒,因?yàn)橛X(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)再紅了;《太子妃升職記》女主演張?zhí)鞇?ài)則在去年4月還驚訝于自己這么小的咖居然有百度貼吧。而梁朝偉,三十歲的時(shí)候怪叫道,“我不要這樣的三十歲”!
這聽(tīng)起來(lái)離我們很遠(yuǎn)吧,然而普通人也會(huì)有:突然找到了特別合適的工作,突然認(rèn)識(shí)了可以結(jié)婚的對(duì)象,一直虧的生意,突然就做好了……之前的顛簸瞬間歸零,開(kāi)始順利起來(lái)了。
初看來(lái),“走紅”這件事,是蠻功利的,似乎很多人都在削尖了腦袋爬上去,好得到不勞而獲,或者說(shuō)少勞多獲的效果。
但看到那些走紅的人,他們之前已經(jīng)付出了無(wú)數(shù)的努力,而毫無(wú)收獲。在那些無(wú)望的日子里,他們一定也懷疑過(guò),命運(yùn)說(shuō)不定并不想贈(zèng)予他們想要的一切,然而別無(wú)他法,只有試一次,再試一次。
相比于“我在等待走紅的那一天”,我更傾向于“我在等待走紅的前夜”,就像黃致列踏上《看見(jiàn)你的聲音》那一天,就像劉同動(dòng)筆準(zhǔn)備寫《誰(shuí)的青春不迷?!返哪且惶?。
人生會(huì)就此改變嗎?不知道,也不必多想,只是就這么再做下去就好了。
然而命運(yùn),早已經(jīng)張開(kāi)了溫暖的懷抱。