去年，我在人生最困難的時期得到了小書房的關(guān)懷和幫助，我得了腦瘤，又遇到車禍，漪然帶領(lǐng)朋友們一再為我捐款，還經(jīng)常打電話問候我，每次接到這樣的電話，我都非常感動，因?yàn)樵谶@個世界上，再難找到像小書房一樣精神純粹的同伴了。元旦節(jié)，張冬和寬媽又代表大家來看望了我，在辛苦工作一年后好不容易有個假期，他們沒有和家人在一起，而坐幾個小時的車來看我，這樣的朋友真的難得。談到我這半年的經(jīng)歷，我說不清楚，腦瘤手術(shù)對我的記憶有些影響，也許是這段時間太多的疼痛、太多的絕望讓我的記憶逃避這些事。但我知道有很多朋友像張冬和寬媽一樣在關(guān)心我，我想把這些日子的事情告訴大家，只能借我先生的記憶把它講述出來。再次感謝大家的關(guān)心和幫助！
（以下是我先生寫的）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 上篇：車禍之由來
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2011年，我在翻譯一部關(guān)于宿命的書時，自身也遇到了不可抗拒的事情，我妻子先是腦瘤發(fā)作，又在車禍中斷腿。書中有一則故事，讓我在某種程度上寬恕了宿命的殘忍。我剛讀到它時想到的是漪然，現(xiàn)在也能從中看到自己妻子的不幸。
1871年，新英格蘭一個6歲的小女孩，在一輛滿載乘客的馬車上淘氣，突然推開車門摔了下去，后輪碾碎了她的膝蓋。當(dāng)時的醫(yī)術(shù)無法置換她的髕骨，因此她從6歲起失去了站立和行走的能力，還終生忍受褥瘡、血腫的反復(fù)發(fā)作。但是，“不能走路迫使我更多地閱讀和學(xué)習(xí)，我的心靈在成長……我傾聽心靈的聲音，學(xué)會了更好地溝通，嫻熟地寫作?！彼闪藘?yōu)秀的作家和教師。后來她在催眠中發(fā)現(xiàn)，在6歲的那場悲劇中，有一個聲音慫恿她推開車門，這不是旁人的聲音，而來自她內(nèi)心。它也許是一種強(qiáng)迫癥念頭，但她在催眠中認(rèn)為，這是她靈魂的聲音，要她的肉身經(jīng)受磨難，以便在輪回中接近圓滿。這么解釋人生也許很荒誕，但除此以外還有什么能夠幫我理解冥冥中那些殘酷的力量呢？以下是該患者與催眠師的對話節(jié)選：
?
醫(yī)生：一旦你選擇成為艾茜莉的靈魂，就成了她摔下馬車的罪魁禍?zhǔn)?，對吧?
患者：這……是我們倆一起造成的……那一瞬間，我們是合為一體的……她正在馬車?yán)锾詺猓[，不聽媽媽的勸，非要玩門把手，然后……我準(zhǔn)備好了，她也準(zhǔn)備好了……?
醫(yī)生：宿命就不能改變嗎？你已經(jīng)成了艾茜莉的靈魂，難道就沒有別的法子避開馬車悲劇嗎？
患者：（停了一下）我可以告訴你，有過一閃念——或許可以抓住車門，不摔下去。但有個聲音鉆進(jìn)了我的內(nèi)心：“機(jī)會來了，別磨磨蹭蹭的，快摔！這不就是你要的嗎？這是最好的做法了。”
醫(yī)生：這個特殊的瞬間很重要嗎？
患者：我不想讓艾茜莉活得太久。
醫(yī)生：可是，這孩子經(jīng)受的痛苦和磨難……？
患者：是很可怕。頭五個星期的劇痛超出了想象，我?guī)缀跛赖??？稍谕耆淌苓@些以后，我也學(xué)到了東西。現(xiàn)在我明白了，勒斯抑制疼痛的能力留在了我的記憶中，并且?guī)椭宋摇?
醫(yī)生：在痛苦最強(qiáng)烈的時候，你心中有過懊悔嗎？
患者：在最嚴(yán)峻的考驗(yàn)中，我反復(fù)拷問內(nèi)心，開始積累精神力量。我學(xué)會了不理會受傷的身體，更好地抑制疼痛……躺在床上……這是醫(yī)生幫不上忙的。我在抑制疼痛中掌握的技巧，后來讓我在學(xué)習(xí)中聚精會神，而且我的靈魂向?qū)г趲臀?，他們的方式很巧妙?
醫(yī)生：就是說，你在無法行走的一生中受益匪淺？
患者：是的，我成了一個傾聽者和思想者。我和很多人通信，學(xué)會了在靈感中寫作。和孩子們相處培養(yǎng)了我的教學(xué)能力，我還感到某種內(nèi)在力量的指引。
?
? ? 2011年7月22日，我妻子已經(jīng)左眼失明，終于下決心摘除從小糾纏她的腦瘤。我們驅(qū)車前往位于香山腳下的腦科醫(yī)院，經(jīng)過延慶110國道時撞車了。我完全忘了自己是怎么進(jìn)入110國道的，只覺得在高速公路上開著開著就看見了紅綠燈，很奇怪，但來不及多想，綠燈亮了就得往前開。冥冥中有一種力量讓我忘記了在收費(fèi)站交錢的事。而且，對車禍的記憶也是混亂的，我記得是一團(tuán)白光朝我壓過來，但后來交警告訴我那是一輛藍(lán)車。在一聲巨響之后，我到了溝里，熱血糊住了眼睛。我怕車爆炸，趕緊抹掉眼前的血，救后座上的妻子。不知從哪兒冒出七八個人幫我橇車門，但用鐵棍也橇不開。妻子滿臉是汗，一個勁兒問我：“這是怎么了？怎么了？”她的小腿被倒塌的前座壓著，我一拉她就慘叫。車門終于被橇開了，人們把她拉出去，我才發(fā)現(xiàn)她大腿小腿都斷了，像面條一樣耷拉著。當(dāng)時，我心里冒出了一句很俗的話：“是不是在做夢？”但隨后的警車、救護(hù)車、醫(yī)院里蜂擁而上的護(hù)工、剪開她褲子露出的扭曲腫脹紫色的腿……證明這不是夢。
? ? 當(dāng)天晚上做了手術(shù)，這只是初步手術(shù)，把小腿簡單固定一下，大腿沒管，因?yàn)榇笸鹊膬山財喙且呀?jīng)錯位近十公分，需要至少一星期時間用鐵砣把它們拉回去。在手術(shù)室門口，我還曾產(chǎn)生一種幻想——這么長時間沒做完，是不是醫(yī)生看大腿的傷沒那么嚴(yán)重，順便給接上了？我當(dāng)時對骨科完全無知，在我印象中骨科神醫(yī)在骨折處一捏，打上石膏，病人就可以出院了。她出來時，小腿上釘著鋼架，大腿仍然軟綿綿的，我的幻想破滅了。醫(yī)生還告訴我，大腿骨折很容易出現(xiàn)一種并發(fā)癥——脂肪栓塞，就是骨髓里的脂肪流出來，沿循環(huán)系統(tǒng)流到肺里，引起呼吸困難、高燒，有生命危險。雖然脂肪栓塞的發(fā)病率只有40%，但要仔細(xì)監(jiān)視。
? 不幸的是，這40%落到她身上了。第二天上午，她先是昏睡，然后睜開眼睛不認(rèn)識人，她妹妹來看她，她也不認(rèn)識，發(fā)燒到40度，嘴唇發(fā)青。當(dāng)她有一些知覺的時候，發(fā)現(xiàn)自己身上連著好多管子，嘴上鼻子上罩著一個憋氣的東西，就把它往下扒拉，我們給她戴上，她憤怒了，說“我能喘氣，你們給我這個干嘛！”我和她妹妹都焦急地勸她，她脂肪栓塞發(fā)作了，必須輸氧。連在她手上的管子，是用來測血氧含量的，也不知怎么從汗液就可以測出血氧。她當(dāng)時的血氧，在輸氧的情況下，只有85%左右，而正常人在自然呼吸的情況下至少都有95%，這就是因?yàn)橹緩墓撬枥锪鞒鰜?，流到肺里去了?
? 她當(dāng)時對自己受到垂死一般的照料感到憤怒，覺得自己很好，連腿都不那么疼了（實(shí)際上，這是她的神經(jīng)系統(tǒng)開始麻痹了）。醫(yī)生把她送到了重癥監(jiān)護(hù)室，簡稱ICU。這里不讓家屬陪伴，于是她納悶兒——我丈夫跑到哪兒去了？我妹妹呢？他們花錢把我送到高級病房里就不管了嗎？其實(shí)我一直在門口等傳喚，星期二、四、六下午各有半個小時可以探視，我第一次探視就告訴她：“我就在這堵墻外面?！?
? 我們隔著一堵墻，但是要看到她也不是完全沒有可能。ICU有兩道后門，如果它們同時打開，就會露出病房的一角。我在那里等啊等，終于有人往ICU送器材了，兩道后門同時打開了一條縫，在那一瞬間，我看到的是別的病人，我無法看到我妻子的臉上是否還有氧氣面罩。我并不指望氧氣面罩很快被摘下來，只怕它被另一種東西替代。
在ICU門口簽《知情同意書》時，我知道了“呼吸機(jī)”這種刑具——在病人嚴(yán)重窒息時，切開其喉嚨，把一根像洗衣機(jī)管子那樣的塑料管插到氣管里去通氧，它有可能刮傷患者的氣管，使其永久沙啞甚至失聲，但在其生命垂危時，醫(yī)生沒有時間征求家屬意見，只能提前讓家屬表態(tài)，能不能上呼吸機(jī)。ICU的另一樣刑具是心臟起搏器，在電視里這種東西看起來是非常簡單的，好像是拔火罐一樣在病人胸口拔幾下，病人就脫離危險了，但實(shí)際上，它會使所有胸骨斷裂，在心臟重新跳動之后，還要做胸骨手術(shù)。對這些，我能有什么選擇，只能簽字。
? 在探視時，我看見了別人使用呼吸機(jī)的情況，有三個患者都被切開了喉嚨，一根“洗衣機(jī)管子”插到氣管里去。我愛人身邊的小伙子不光有這管子，還有許多莫名其妙的設(shè)備連在身上，周身發(fā)出神秘的嘀嗒聲。他是開車撞樹傷成這樣的，腦子都撞壞了，開顱手術(shù)以后血腫不消，一直在昏睡、高燒，對他父母來說，如果他能像我妻子那樣只是骨折就好了。但每個病人都沉浸在自己的痛苦中，我妻子對骨折也感到萬念俱灰，她不能翻身不能坐，直挺挺地躺在床上已經(jīng)連續(xù)幾十個小時，以后不知還要躺多少個小時，不，對她來說那煎熬是以分鐘計(jì)的。護(hù)士們?yōu)榱朔乐顾l(fā)褥瘡，每個小時都要抬她的身體，這時她的斷腿就鉆心地疼，每天十幾次忍受這樣的疼痛，我在門外都能聽見她的慘叫。ICU永遠(yuǎn)不關(guān)燈，她不知道這是白天還是黑夜，不知道是星期幾，不知道這樣的日子何時是個頭。她想分散注意力，但里面不讓看書看手機(jī)，怕影響病人情緒，連收音機(jī)都不讓帶進(jìn)去，據(jù)說它的電波會影響醫(yī)療儀器。后來我想了一個辦法，我在紙條上寫字，用透明膠把它貼在飯盒蓋子上，護(hù)工把飯送進(jìn)去時她就看見我的信了，她也能在紙條空白部分回信，因?yàn)槲彝凶o(hù)工把一根圓珠筆芯帶進(jìn)去了。護(hù)工每次把空飯盒送出來時笑著對我說：“又有你的情書了?！睂?shí)際上我們的“獄中情書”很樸實(shí)，這是寫在煙盒紙、收據(jù)、各種碎紙片上的——
? 現(xiàn)在是星期三下午六點(diǎn)，明天下午四點(diǎn)半我們又可以見面了。你怎么樣了？
我現(xiàn)在像嬰兒一樣事事被人伺候，每移動一步要費(fèi)老鼻子勁兒，吃喝拉撒都在床上，睜眼不知白天黑夜，一切都與外界失去聯(lián)系。現(xiàn)在有個問題，腰部劇痛不能動，如果不是骨折就是肌肉受傷了，一使勁就劇痛。問大夫，能用中藥貼膏不？說可以，就走開了，不知是自己買，還是藥房開？你幫我問問。
? 我問過大夫，他說骨折可能性很小，要是骨折你就側(cè)不了身了。我求大夫檢查一下，他說這要預(yù)約，不知他會不會去預(yù)約。但目前即使檢查出來，也無法治療，只能等你離開重癥室才能做骨科治療?，F(xiàn)在你先貼上膏藥看能不能緩解。注意，疼處是不是在麻醉針眼上，麻醉針損傷脊柱韌帶也可能會像扭傷一樣疼，而且會疼很多天。
星期四上午了。昨天為什么多要一塊膏藥？哪兒還疼？除了粥和蛋羹，還想吃什么？
昨天屁股上疼，就多要了膏藥，貼了好多了。今天就是粥吧，別的想不出來，怕你不方便買到。下午桃子來個吧。
? 今天是星期五，你怎么樣？
? 做了一晚上夢，夢見你在一邊，醒來只有護(hù)士。白天沒事干光睡覺，睡不著只好大吵大鬧要安定片，才睡到天亮。今天腰好點(diǎn)了，腿不疼了，不動就不疼。直腿呆著，有書看就好了，不然白天睡多夜里失眠。中午有餛飩沒？你要吃飽吃好！別上火。 ……
? 那段時間，小書房匯來了捐款，張冬代表大家焦急地詢問海杯子的情況，我如實(shí)匯報，海杯子的危險期還沒過去，“我們一起祈禱吧?！碑?dāng)時她看起來是ICU里最有希望活下來的，能喝粥能說話，但脂肪栓塞隨時有可能引起猝死。后來，海杯子終于離開了ICU，我認(rèn)為這是大家的祈禱顯靈了，并且告訴了張冬。
? 在當(dāng)時的情況下，我們除了祈禱別無對策，我求醫(yī)生嗎，醫(yī)生說，脂肪栓塞沒有特效藥，基本上是靠患者自身的抵抗力，慢慢溶解血液中的脂肪顆粒。我說她腿疼腰疼，身上有玻璃渣，苦悶絕望……醫(yī)生都不當(dāng)回事，只說：“先保命再保腿吧?！蔽艺煊檬謾C(jī)查脂肪栓塞的知識——它的死亡率是多高、是不是有新藥可以試試、溶化那些顆粒需要多長時間……其他家屬看我睡在硬板凳上只蓋幾片尿布，告訴我醫(yī)院小賣部就可以買到被子，可我不冷，就算冷我也想忍受，因?yàn)槲宜淌艿?，比起我妻子所忍受的，要輕得多得多！我躺在硬板凳上，至少還有翻身、坐起的權(quán)利吧，她連這個也沒有！她那么熱愛自由，喜歡遠(yuǎn)足，能夠一口氣登上古城墻并且摘一籃子麻黃果，現(xiàn)在卻被約束在ICU的牢房里。想到這些，我的淚水就止不住，躲開家屬們的視線，對著黑暗的墻壁流淚。
? 這些家屬有更大的不幸。就拿那腦血腫小伙子的父母來說吧，他們在ICU門口已經(jīng)打了十幾天地鋪，錢花了十幾萬，還沒看見一丁點(diǎn)兒希望。老父親告訴我：“頭幾天，我一句話也不想說，只想著我們憑什么遭這個報應(yīng)，我們不招誰不惹誰的平凡老百姓怎么就遇到這種事，我們上輩子欠誰的了！現(xiàn)在我認(rèn)了，只要兒子活著出來，借多少錢也認(rèn)了，幾輩子白干都認(rèn)了！就算他出不來，錢都白扔在這屋里了，我也他媽的認(rèn)了！”護(hù)工天天叫我去買粥，老兩口看著非常羨慕，他們的孩子現(xiàn)在是靠輸液維持生命的。大概二十天的時候，護(hù)工突然叫他們?nèi)ベI小米粥了，媽媽把粥端回來時手直抖，護(hù)工囑咐她把米粒撇出去，把稀的給病人喝就行，她哆哆嗦嗦根本撇不凈米粒，我就幫她，好歹把幾口稠湯弄出來了。她把湯交給護(hù)工，滿懷希望地等在ICU門口，她想，護(hù)工把孩子吃完的空碗送出來時，一定還能帶點(diǎn)兒什么好消息出來。她在門口一直站了兩個小時，護(hù)工終于把碗送出來了，里面的湯卻一丁點(diǎn)兒也沒動過，護(hù)工帶出的消息是：那孩子一口也不吃。老母親一下哭成了淚人。
? ICU是人間悲劇的集中地，在我妻子住的ICU里，還有一個植物人，不光喉嚨被切開、插進(jìn)了呼吸機(jī)的管子，進(jìn)食也靠管子，甭管稀粥還是蛋羹都從塑料管直接灌到她的胃里去，她連人間基本的樂趣都體會不到，卻已經(jīng)熬過了一年，還不知有多少年要這樣生不如死地活著。即使她想解脫，也無法向兒女們表達(dá)，兒女們只能繼續(xù)將她孝敬在這里。這里每日的開銷是四五千元，就算她有高額醫(yī)保，每月自費(fèi)也達(dá)八九千元，這對她的家屬也是嚴(yán)酷的考驗(yàn)——他們只是普通職工，不是偶然湊八九千元救急，而是，只要老人沒去世，每個月就要花八九千元。如果生命真的永恒，如果浮生之后真的有無限的極樂世界，那么人世間的磨難也就是一剎那吧，將來對這些電光石火、夢幻泡影可以一笑了之。
? 我妻子在ICU住了一星期。有一天給我們“遞情書”的護(hù)工悄悄告訴我，我妻子快出來了，氧氣面罩已經(jīng)摘了，只是鼻孔里插兩根細(xì)管子輸氧，她血氧現(xiàn)在是90左右。謝謝大家的祈禱，她的血液終于溶解了爭奪氧氣的脂肪。我妻子“刑滿釋放”后，又告訴我一件事：腦血腫的孩子能說話了，我妻子問他有沒有女朋友，他惡狠狠地說：“沒有！”再聊才知道，這小帥哥是失戀后喝酒開車才撞了樹的。我把這孩子說話的事告訴他父母，他們樂壞了。過幾天，那孩子燒退了，他父親來到我妻子的病房，作為回報，匯報我在ICU門口的表現(xiàn)——我睡硬板凳不蓋被子、不吃東西、悄悄哭等等，原來都讓老人家偷看了。
? 我妻子回普通病房后開始做手術(shù)前的準(zhǔn)備。為了排除肺部的積水，要吹氣球練肺活量，腿呢，從住院第一天到現(xiàn)在一直吊著秤砣，為了把大腿的斷骨拉歸位。旁邊有一位斷腰大姐，也吊著秤砣，其使命是把腰椎拉回正確的位置。任何探視的人一進(jìn)病房，首先看見的是兩大砣鐵吊在床頭，然后看見兩個女人不屈不撓地?fù)沃习肷恚挚怪禹鹊睦?，她們還要一寸一寸地往枕頭的方向挪自己的身體，好讓斷骨拉得開些。我開玩笑說，她們倆是國家秤砣隊(duì)的，要抓緊訓(xùn)練，而我媳婦與大姐不同，還是國家氣球隊(duì)的。她特別、特別渴望的，現(xiàn)在唯一奢望的，就是坐一坐?？墒牵貌蝗菀装褦喙抢_，只要一彎腰就前功盡棄了，而且肯定會疼昏過去。大姐安慰說她腰沒事，做完手術(shù)就可以坐起來了，于是她日日夜夜憧憬著手術(shù)，每一分鐘都等待著醫(yī)生進(jìn)來通知手術(shù)。一天，兩天，這樣的通知始終沒有來，她又絕望了。也就是這段時間，她反復(fù)想到漪然。漪然一輩子都躺在床上，她只是一個月，就受不了了，現(xiàn)在才理解漪然是多么堅(jiān)強(qiáng)！2011年8月4日，她終于又上了手術(shù)臺。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 車禍?zhǔn)中g(shù)之后
? ? 對她的手術(shù)計(jì)劃，是從膝關(guān)節(jié)插兩根鋼條進(jìn)去，一上一下貫通大腿和小腿的骨頭。小腿是要重新做的，上次做的不算（上次還有一個金屬把手直接釘在她的脛骨上，這次要取下來）。在手術(shù)室換床時，護(hù)士們小心翼翼地托著她的大腿、小腿，卻把她弄得很疼，疼得大喊“不做手術(shù)了”，這時一位戴眼鏡的男大夫過來，拎著她小腿上的鋼把手，反而讓她覺得不是很疼。在她印象中，這次手術(shù)有十幾個醫(yī)生參加，主刀醫(yī)生還講課，估計(jì)中間有好多實(shí)習(xí)醫(yī)生。醫(yī)院對她的病例非常重視，實(shí)際上從脂肪栓塞開始，她就成了重點(diǎn)保護(hù)對象、活教材，成了標(biāo)本。醫(yī)生們小心翼翼設(shè)計(jì)她的手術(shù)方案，在脂肪栓塞的陰影下不敢使用粗鋼條（怕鋼條插進(jìn)骨髓時擠出過多的脂肪），又要她接受這樣的風(fēng)險——細(xì)鋼條固定不牢靠，將來骨折處可能會松動，可能長不好，那就要再做手術(shù)，把屁股上的骨頭切下來補(bǔ)腿骨。
醫(yī)生們的頭兒是積水潭醫(yī)院過來支農(nóng)的一位專家，三十多歲，清瘦修長，戴著眼鏡，在這里卻是壓倒一切的權(quán)威，大家都很服他，每一例大手術(shù)都要他主刀。他一天至少要做一臺手術(shù)，忙的時候好幾臺。延慶這里車禍特別多，有一天晚上120連著來了八趟，骨科大夫們就做了八臺手術(shù)。我覺得這里山窮水惡，月黑風(fēng)高，每當(dāng)經(jīng)過這里，看著路邊的黑風(fēng)林，就有一種不安。要在這里做生意，恐怕有兩種很好的選擇，一是開汽車修理廠（我的車放在那里半年都沒修好，因?yàn)榧毙栊蘩淼氖鹿受囂嗔?，把院子都塞滿了）；另一種是開骨科醫(yī)院（不過這不容易得到執(zhí)照）。延慶縣醫(yī)院骨科每當(dāng)傳來120的警報聲，醫(yī)生們就開始奔走，不一會兒一輛鋼床把血肉模糊的患者拉來了，剛要打烊的手術(shù)室又得開張了，遇到人手不夠，值班醫(yī)生也得上，就像去打群架一樣。
? 十幾個醫(yī)生把我妻子擁進(jìn)手術(shù)室時，她陷入了混亂狀態(tài)。一塊藍(lán)布擋在她面前，不讓她看到自己的腿。她這兒被扎一針，那兒被扎一針，不知道這些針是干什么的，但總有一針是麻藥，她下肢失去了知覺，還迷迷糊糊睡著了。醒來時，她聽到藍(lán)布后面叮叮咚咚的聲音，覺得是一群木匠在干活兒，他們在鋸、在敲、在砸的東西，不像是她自己身上的。他們真的使了很大的勁，每個人都滿頭大汗，但她冷，冷得鉆心，好像是赤身躺在雪地里，她的雙臂平伸了不知幾個小時，酸疼難耐，她求大夫們給她蓋被子，給她松松胳膊，沒人理她，她叫喚起來：“還沒有完嗎！”“我不做了，就這樣吧！”“我真的不做手術(shù)了！”他們還是不理睬，主刀大夫正在給其他醫(yī)生用投影儀播放剛才手術(shù)的步驟，我妻子哭起來：“我冷啊，你們不能等我出去再講課嗎？”有個醫(yī)生訓(xùn)她：“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)！再堅(jiān)持一會兒就完了?！钡樽韼熌脕硪粔K藍(lán)布蓋在她胸口，還把熱水袋放在她胸口和手心上。好不容易講課停了，醫(yī)生們繼續(xù)敲骨頭，我妻子只能等下去，這時她又想到了漪然，漪然光是腿上的手術(shù)就做了六次，她才做了兩次，覺得自己確實(shí)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。也只有這樣想，才能讓她在徹骨的寒冷中熬過后面的時間。
? 后來醫(yī)生承認(rèn)，她在手術(shù)中的寒冷不是嬌氣，是確實(shí)出現(xiàn)了生命危險，鋼條曾經(jīng)把脂肪從骨髓中擠出來，醫(yī)生們臨時改變了方案，不再從膝關(guān)節(jié)插兩根鋼條，而是分別從股骨頭和踝骨插進(jìn)去。她聽見的“打家具的聲音”，實(shí)際上是把鋼筋往骨髓里砸，這是個力氣活兒，所以骨科手術(shù)師通常都身強(qiáng)力壯的。醫(yī)學(xué)課轉(zhuǎn)到她的病房里了，積水潭的醫(yī)生更加驕傲地講述他怎么急中生智應(yīng)對了一個有腦瘤病史、脂肪栓塞史的粉碎性骨折患者在手術(shù)中突發(fā)的生命危險，就差把投影儀搬到病房里來了。有一位醫(yī)生笑話我妻子?jì)蓺猓斄艘痪洌骸澳惝?dāng)然不懂，你又沒骨折過！”這醫(yī)生笑了，確實(shí)啊，一個骨科醫(yī)生接了那么多骨頭，自己卻沒嘗到過骨折的滋味。電視上也把骨折表現(xiàn)得過于簡單——英雄從墻上跳下來，骨折了，然后一位美女給他敷藥，過幾個鏡頭，他活蹦亂跳又去冒險了。實(shí)際上沒有這么浪漫，骨折后的疼痛、血腫、下面的紫色淤血、脂肪栓塞、肺積水、窒息、高燒、褥瘡、ICU、不自由……要持續(xù)好長時間的。我妻子在ICU病房里無法動彈時，整天想：等我好了，我第一件事就是痛痛快快地走它一百公里！
? 我們現(xiàn)在還是非常感謝延慶的醫(yī)生們的，積水潭的那位支農(nóng)大夫領(lǐng)導(dǎo)他們采用新技術(shù)，在病人身上只開很小的口子，就把鋼條插到骨髓里去，這樣，術(shù)后感染的概率就小了，而且肌肉和血管沒怎么破壞，骨頭長得快。我在手機(jī)上查到的過時資料說，骨折手術(shù)后一般要發(fā)燒幾天，然后幾個月不能下地，像她那種大腿小腿都斷的，能先長一處就不錯了。我把這些事情告訴她時，她很憤怒，“我已經(jīng)從手術(shù)室活著出來了，滿心希望康復(fù)，你怎么能說我可能還要進(jìn)一次手術(shù)室，用屁股上的骨頭補(bǔ)小腿呢？你老老實(shí)實(shí)去給我買骨頭湯就行了！”她在手術(shù)后一點(diǎn)兒也沒發(fā)燒，可能是小時候不愛吃藥抵抗力本來就強(qiáng)，也可能積水潭的大夫倡導(dǎo)的秀氣小刀口手法確實(shí)管用。麻醉師對她也很好，不僅以女人的慈悲在她覺得自己快要凍死時給她蓋了一塊布，還在她身上裝了止疼泵，這是一種連在脊椎上的麻醉藥管，有按鈕可以自己控制，她離開手術(shù)室后疼得難忍，我就按一按那按鈕，麻醉藥就進(jìn)入她的脊椎了，于是她在術(shù)后的疼痛中居然能睡著。坐起來的愿望在幾天后實(shí)現(xiàn)了，她覺得天旋地轉(zhuǎn)，正好有一位朋友來看她，她眼花得都認(rèn)不出朋友了。
? 對她來說還有一件大事——護(hù)工大姐心血來潮，把她推到了戶外，當(dāng)時我們還沒買輪椅，這位大姐是把幾百斤的鐵床當(dāng)成一個大輪椅推的，她們躲過護(hù)士的監(jiān)視，溜出了住院部，于是一個月來，我妻子第一次呼吸到新鮮的空氣，看到了樹上的小鳥。在小鳥的歌聲里她給小書房的漪然打了電話，講了自己住院的情況、治療的情況，我看見她兩眼含著滿滿的眼淚，硬忍著沒有掉下淚來。
這位護(hù)工大姐有一米八高，胳膊粗壯，聲如洪鐘，特別適合做骨科的護(hù)工，她用厚實(shí)的巴掌托著我妻子的腿，逼她做康復(fù)訓(xùn)練，出院前必須屈膝到90度，不管多疼都要達(dá)標(biāo)，不然肌腱和骨頭會粘在一起，以后還要動手術(shù)分開。我妻子達(dá)標(biāo)了，成績是120度。護(hù)工大姐有力的膀子，像康復(fù)機(jī)的鐵臂一樣勻速運(yùn)動，幫她每天突破10度。她把接屎倒尿的活兒全包了，從來不皺眉頭，她一口一口喂病人飯……我覺得從事護(hù)工這一職業(yè)的，都是菩薩下凡。他們在家鄉(xiāng)有土地，在城里也可以打其他的工，掙錢可能更多，但他們?nèi)匀贿x擇這一職業(yè)，無法做其他的解釋，就是活菩薩。
? 8月底，她出院了，流淚告別了護(hù)工大姐，躺在了我租的面包車上。一路上她緊緊攥著座椅邊，司機(jī)每一次加速都讓她心驚肉跳，我和司機(jī)一說話，她就阻止我，窗外飛馳而過的大車小車都讓她恐慌。我雖然裝得滿不在乎，實(shí)際上一路上雙腳頂著車的前壁，唯恐一次撞車再把我的頭甩向擋風(fēng)玻璃。后來我打的，只要坐在后座上，就把雙腳擱在前面兩個座位之間，而不是某個座位下面，妻子小腿被前座壓斷的事，也給了我深深的刺激。她還囑咐所有坐車的人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地記住，系好安全帶，車是一個鐵殼子，它被撞一個坑不要緊，就怕里面的人沒有固定好，亂滾亂翻，她當(dāng)時很可能是從后座滑下來，小腿插進(jìn)前座下面的。
? 回家兩個月以后，我?guī)誜光，發(fā)現(xiàn)她大腿小腿的骨頭都長了，骨痂像棉花團(tuán)一樣裹著斷處，真是大喜過望。我原以為兩個斷口先長一個就不錯，延慶的大夫還說過鋼釘不夠粗，斷骨可能晃來晃去，結(jié)果呢，她的骨頭很爭氣！這也歸功于黃瓜籽粉。我在醫(yī)院里就開始找民間續(xù)骨神藥，弄到了河北懷來的秘方，還給她涂了內(nèi)蒙的藥酒，效果都不好。有一種類似于黃鼠狼的動物叫“黃鰩貍”，它的骨頭焙干磨成粉據(jù)說七天就能讓人的骨折長好，黃鰩貍在自然界是兇猛的食肉動物，可以群攻水牛，跳到水牛頭上先挖水牛眼睛，再吃水牛腦子，黃鰩貍自己骨折后躺一會兒就好了，是河南平頂山產(chǎn)的，我差點(diǎn)兒就要去平頂山，但聽一位鄰居說，做了骨科手術(shù)就不能再吃這藥，因?yàn)楣穷^上有釘子了，吃了這藥，骨頭長得太快，會把釘子崩掉。沒想到，幾塊錢一包的黃瓜籽粉就讓我妻子的骨頭長了，這主意是女兒的鋼琴老師出的，于是我在網(wǎng)上搜黃瓜籽粉，開始以為要從種子公司買黃瓜的種子，自己磨，但淘寶有現(xiàn)成的藥用黃瓜籽粉，我就買了，每天沖水給她喝。
? 仿佛還有一件好事，她出車禍以后，左眼視力恢復(fù)了，好像腦瘤緩解了。我便在張冬等朋友中散布一種言論——車禍把海杯子的腦瘤撞沒了，老天用一劫代替了另一劫。我甚至聯(lián)想到在內(nèi)蒙拜佛的事，我們當(dāng)時在藏傳喇嘛廟里祈禱開顱手術(shù)順利，結(jié)果變成了開腿手術(shù)，腦科醫(yī)院的業(yè)務(wù)被骨科醫(yī)院截了。我認(rèn)為開顱手術(shù)注定有磨難，老天用開腿手術(shù)替代了它。不管怎么說，延慶的大夫一定想知道他們的實(shí)驗(yàn)動物怎么樣了，我就把上述情況反饋過去，他們在電話里很興奮，有一種“作品得到了肯定”的成就感，這么柔弱的女人大腿小腿一起斷，還經(jīng)歷了脂肪栓塞，結(jié)果兩個斷口一起長，這確實(shí)是很少見的啊。我猜某位實(shí)習(xí)醫(yī)生要用她寫畢業(yè)論文了。
? ? ? ? ? ? ? 下篇：頭部手術(shù)之開始
?
? ? ? 一天又一天的過去了，北風(fēng)吹了，冬天來了，很快到了11月初，我妻子腿骨的骨縫開始愈合時，腦袋又鬧事了，白天疼完夜里疼,疼得整夜不能睡覺了。
“腿部有鋼釘是否能做開顱手術(shù)”的問題又提上了議事日程。
上個月，三博醫(yī)院的熟人聽我們問到開顱的事，堅(jiān)決拒絕：“鋼釘沒取出來，不可能開顱，因?yàn)殚_顱前后都要照核磁，鋼釘遇到磁場會蹦起來的。”這就是說，我們至少一年不用考慮開顱的事了。這讓她放松了一陣子，當(dāng)時她左眼視力有恢復(fù)，覺得腦瘤消停了，我也覺得車禍?zhǔn)巧咸彀才艁硖娲X瘤的，人不應(yīng)該那么倒楣，幾個月把兩樣禍?zhǔn)露颊既?
但現(xiàn)在她又開始頭疼，我們就得面對現(xiàn)實(shí)了。我?guī)ケ镜蒯t(yī)院做了個CT，醫(yī)生說腦瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)化為實(shí)性的，也就是鈣化了，必須盡快切除。那么切除就要照核磁，鋼釘又要在磁場中蹦起來，這到底是不是真的呢？我就在“好大夫網(wǎng)”咨詢。海軍總醫(yī)院的大夫明確告訴我：開顱不一定要照核磁，鋼釘不影響開顱。我對海軍總醫(yī)院的立體定向產(chǎn)生了希望——不開顱消除腦瘤，從四面八方用射線轟擊腦瘤。大夫看了我傳的CT片，說射線對她已經(jīng)不管用，只能開顱了。后來協(xié)和醫(yī)院的大夫也告訴我們，開顱是必須的，腿部鋼釘不影響開顱。到現(xiàn)在，凡是醫(yī)生看了我們的片子都只有一個建議：開顱。
我開始查開顱的并發(fā)癥。尿崩、電解質(zhì)紊亂、意識障礙、狂躁、抵抗力下降、血栓、顱內(nèi)感染、血腫、腦積水、偏癱……又使我畏懼了。她倒不在乎，她叫我別查了，她對開顱的種種并發(fā)癥早已有思想準(zhǔn)備。
現(xiàn)在不開顱又能怎么辦呢？疼死？等著它變成惡性腫瘤？腦瘤群里一個開過顱的人說的話又使我不寒而栗，她上了呼吸機(jī)，而且據(jù)她說，開顱的人全得上呼吸機(jī)！她蘇醒后發(fā)現(xiàn)自己氣管里插著管子，很不舒服，可又無法叫喊，就使勁踢床，讓護(hù)士拔管子。延慶ICU的呼吸機(jī)給我留下了極為恐怖的印象，如果開顱手術(shù)都要上呼吸機(jī)，我真的要重新考慮這個手術(shù)做不做了。
搜“開顱 呼吸機(jī)”，我得知不僅開顱，而且所有全麻手術(shù)都要上呼吸機(jī)！全麻后病人是沒有自主呼吸能力的，管呼吸的肌肉都被一種叫“肌松劑”的藥物麻痹了。有個帖子還貼出了手術(shù)室、全麻器械、全麻病人的照片，病人是全裸的，一根大管子插進(jìn)嘴里，兩根小管子插進(jìn)鼻孔。我仔細(xì)找有沒有切開喉嚨，不確定脖子側(cè)面的細(xì)管是不是通過氣管切口插進(jìn)去的。后來又問QQ群里那個病友，才知這呼吸機(jī)不切氣管，只是從嘴里插管子。又在網(wǎng)上搜索得知，呼吸機(jī)分“有損呼吸機(jī)”和“無損呼吸機(jī)”，全麻一般使用無損的，除非出現(xiàn)危急情況，一般不切氣管。謝天謝地，恐怖的呼吸機(jī)，對你的搜索告一段落。
有時候會突然有一個問題冒上心頭，然后我就去查，“實(shí)性是不是好切些？”“實(shí)性和鈣化是一回事嗎？”“顱咽管瘤全切除的概率多大？”……每次搜索總能讓我看到一些怵目驚心的字眼。在對手術(shù)的恐懼中我又想到一個搜索關(guān)鍵詞——“腦瘤秘方”。與此同時她在床上嘆息：“要是能不開顱該多好啊?！?
我搜到了絳縣偏癱醫(yī)院的廣告，聲稱有效再付錢。打通電話，對方說確實(shí)如此，我說現(xiàn)在瘤子基本上是實(shí)性的，中藥還能不能治？對方立刻說不行。我說動了手術(shù)后用中藥鞏固呢？對方說：“你別花這個錢了，就這樣，掛了?！笨磥砦疫€真找到了一個誠實(shí)的中醫(yī)，可惜到了中藥治不了的時候，才驗(yàn)證中醫(yī)的誠實(shí)！除此以外中藥方子、中醫(yī)還有無數(shù)，可你相信誰呢？每個方子都要試好幾個月才知道有沒有一點(diǎn)兒療效，哪耗得起？
要做手術(shù)的話，就找早已選好的三博醫(yī)院，找石祥恩大夫。之前以為他的號很難掛，拐彎抹角找了個熟人在7月份預(yù)約了他，因?yàn)橛龅杰嚨湹⒄`了，那個熟人又說腿上有鋼釘不能開顱，不肯幫忙了，我便自己打三博醫(yī)院的電話，沒想到，石祥恩的號當(dāng)天就約上了。
取號排隊(duì)時，有個病人增強(qiáng)了我對石祥恩的信心，他說：“我在天壇拉了兩刀，都沒切干凈，到這兒來拉第三刀，切干凈了！是石大夫做的！我今天是來復(fù)查的。”候診時他一看我老婆的片子就笑，我說有什么好笑的，他道了個歉，說：“我看你媳婦的片子，就像當(dāng)初看自己的片子，瘤子的位置、大小，都一模一樣?！?
石大夫九點(diǎn)過從住院部趕來門診了，他是全亞洲最好的顱咽管瘤醫(yī)生，全切除率達(dá)到95%。我一見面就告訴他，我媳婦拿一條腿做見面禮——三個月前在找他的路上斷了腿。他看了我媳婦的片子，想都不想就說：“立刻手術(shù)，不能再拖了，再拖影響內(nèi)分泌，骨頭也長不好?！蔽覇栦撫斒欠裼绊懯中g(shù)，他肯定地說，不影響。護(hù)士又告訴我，來住院不用找石大夫，直接給辦公室打電話約床位就行。
實(shí)際上我對開顱手術(shù)抵抗到最后一天，從三博醫(yī)院回來后，又對伽瑪?shù)队之a(chǎn)生了希望，這只不過是因?yàn)槲彝浟艘荒昵暗弥馁が數(shù)稛o效的種種理由。我還有一種幻想——萬一伽瑪?shù)都夹g(shù)在這一年里又進(jìn)步了呢？現(xiàn)在有了“超級伽瑪?shù)丁保卺t(yī)院的最好。去二炮之前，我查了伽瑪?shù)兜牟l(fā)癥（骨科手術(shù)的脂肪栓塞，使我對任何手術(shù)的并發(fā)癥都很敏感），主要是腦水腫，引起頭疼，而且有的頭疼一年半載，你說，做伽瑪?shù)毒褪菫榱酥晤^疼，要是治完以后還頭疼，甚至更頭疼，那還治它干嘛？我見到醫(yī)生后提問的重點(diǎn)就是：“我媳婦用了伽瑪?shù)兑院?，能不能馬上消除痛苦？”對方說：“有可能。”（我知道這是“不一定”的委婉說法。）我又問：“聽說伽瑪?shù)冻霈F(xiàn)腦水腫并發(fā)癥的概率高達(dá)60%，那么你們有什么辦法應(yīng)對？”他說輕的可以吃藥，重的要手術(shù)引流，又說大部分腦水腫是患者自己感覺不到的。但我不敢冒這個險，我對伽瑪?shù)兜南Ｍ茰缌恕?
我們從延慶到香山的旅途，經(jīng)過了三個月，終于走完了。
三博醫(yī)院在香山腳下，離北京植物園南門就一站地，在一條小胡同里，路邊擠滿簡陋的店鋪和民居。三博醫(yī)院和化工醫(yī)院共用一個院，前者有一幢門診樓、一幢手術(shù)樓和一幢住院樓，但它出名不是因?yàn)樗h(huán)境怎樣，而是因?yàn)橹鞯洞蠓蚝蛢?nèi)部設(shè)施好。我們到了石大夫負(fù)責(zé)的外三病區(qū)，這是住院樓內(nèi)的一條走廊，兩邊都是病房，推開沉重的門進(jìn)入走廊，感覺又悶又熱，一位表情嚴(yán)肅的護(hù)士在前臺候著，我們說石祥恩大夫建議我們住院，她就給我們登記。病房的房門基本都關(guān)著，我們打開自己的房門，感覺更悶更熱，但最起碼這里的暖氣提前來了而且足夠，太悶了可以開窗戶。病房的設(shè)施雖然干凈整潔，卻只有一張固定的床，這當(dāng)然是病人專用的。另外有一張行軍床，折疊著靠在墻邊，它的配套設(shè)施是一張褥子和一床被子，折在衛(wèi)生間里。衛(wèi)生間還好，馬桶、洗臉池、洗澡噴頭都齊全，水是電熱的，房間里還有幾個柜子和一個小冰箱，墻上還有一個不錯的液晶電視，打開能看三十幾個臺。我覺得這里比賓館差的地方只是床少些。護(hù)士說行軍床可以到門衛(wèi)室租，被褥也是。
有個醫(yī)生要了我們的片子去看，他的值班室就在這走廊里。這是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士，又在美國念完了博士后，我又得知石祥恩的助手基本上是有博士學(xué)位的。大夫看了片子，說瘤子鈣化程度很高，全切除難度大。我問，手術(shù)后能不能用些中藥，他嗤之以鼻，實(shí)際上我接觸過的西醫(yī)全都反感中醫(yī)，就連當(dāng)初的骨科大夫聽我說要買什么“接骨秘方”，都哄堂大笑。
我想知道西醫(yī)的手術(shù)能在多大程度上緩解我妻子的病痛，醫(yī)生沒給具體答復(fù)，實(shí)際上我知道問也白問，反正這個瘤是必須切掉的，我們已經(jīng)抵抗到最后一天，最終下決心來到這里，還懷疑什么呢？我妻子唯一關(guān)心的是手術(shù)后疼不疼（骨科的疼對她的刺激太深了），醫(yī)生給予了很肯定的回答：“顱內(nèi)是不會疼的，因?yàn)榇竽X根本就沒有感覺細(xì)胞；要疼，頂多是傷口表面輕度疼?！睂τ诮?jīng)歷過斷骨之疼的妻子來說，疼，已經(jīng)不算什么了。
頭部手術(shù)之結(jié)束
?
入院當(dāng)天，護(hù)士開始給我們發(fā)激素藥片，這是開顱前必吃的，我估計(jì)這藥得吃夠了多少天才能開顱，所以我們周末來這里沒有浪費(fèi)時間。上午八點(diǎn)過、下午五點(diǎn)過，都有醫(yī)生來查房，中間幾個小時沒事干，我們?nèi)ビ瘟艘惶酥参飯@。實(shí)際上有一個念頭誰也不敢說出來——如果手術(shù)有什么意外，這就是她最后一次欣賞燦爛的陽光了。
我們在悶熱的走廊里認(rèn)識了一些病友，有一位東北大姐，已經(jīng)做過兩次開顱手術(shù)，都是石大夫做的，石大夫在天壇時，她在天壇做，石大夫來到三博，她又追到三博，她可以說是石大夫的鐵桿粉絲了。我問她，兩次都沒切干凈，她怎么還信任石大夫呢？她說這不怨大夫，是她的瘤子轉(zhuǎn)移了。她說開顱一點(diǎn)兒也不疼，術(shù)后也不難受，無非就是插管子別扭，尿多些，其他啥事也沒有。用東北話說“啥事也沒有”特別有味道，后來我們就叫她“啥事也沒有大姐”。不過，我從她嘴里掏出了一件事——腰穿。這是從腰椎扎針，吸腦脊液，“啥事也沒有大姐”做腰穿后兩小時平躺在床上不能翻身，煩透了。我用手機(jī)查“腰穿”，發(fā)現(xiàn)很多患者在開顱后都要腰穿，而且確實(shí)像“啥事也沒有”說的那樣難受。我沒敢把這事告訴妻子。
終于盼來了星期一。一大早抽血查尿，快九點(diǎn)時醫(yī)生們來查房了，這隊(duì)伍可比周末的壯觀，是十幾個白大褂魚貫而入，很像宮崎峻電影里“湯屋”的客人們，而且他們來臨前，護(hù)士督促我們打掃衛(wèi)生的緊張程度絲毫不亞于“湯屋”的青蛙們要迎接客人們，于是我和孩子把那些穿白大褂的天使們叫“客人們”，每天早晨我叫孩子起床，就像湯屋的青蛙頭子一樣做出神秘的表情，說：“客人們要來了，快打掃衛(wèi)生！”“客人們”領(lǐng)頭的是石祥恩大夫，他顯然對我妻子印象很深，一進(jìn)屋就問“腿怎么樣了”，一個腦科醫(yī)生見到病人不問腦袋怎么樣，問腿怎么樣，是因?yàn)樗浀眠@個病人在拜訪他的路上遭車禍斷了腿，他還把她“拿一條腿做見面禮”的故事講給其他大夫聽，又吩咐：“這個病人的手術(shù)，要盡快安排?！?
之后，問題的焦點(diǎn)在我妻子腿上的鋼釘。醫(yī)生們說，只要是鈦合金的，就可以核磁。骨科病歷寫著鈦合金，但我怕里面有鐵元素，在核磁機(jī)旁邊蹦起來，又打電話給延慶縣醫(yī)院，那邊的醫(yī)生很肯定地告訴我，他們在我妻子腿骨里放的鈦合金髓內(nèi)釘、鎖釘，都可以安全地接受核磁共振。
隨后做CT、眼科檢查、核磁共振。在核磁室，我還是相當(dāng)不放心，醫(yī)生允許我站在核磁機(jī)旁監(jiān)視，好在我妻子一直沒有不適，倒是我褲兜里的鋼蹦兒被磁場吸起來，把褲兜頂起一個包。
星期二，我們接到了手術(shù)通知：明天上午八點(diǎn)手術(shù)，今晚不能吃喝。下午，護(hù)士來剃頭，她在這方面太業(yè)余了，把病人刮疼了，我們自己加了一些洗發(fā)精，剃起來才順溜些，我媳婦成了一個小尼姑，后腦勺還有刀片刮出的血。這時有很多朋友來看望她，她自己給自己打氣，不停地說笑，說自己是個漂亮的尼姑，很喜歡自己這個樣子。
星期三，手術(shù)突然被推遲了，有人夾塞到我們前面了，據(jù)說那是個小手術(shù)，只要兩三個小時，中午十一二點(diǎn)就能輪到我們。我們白餓一晚上了，現(xiàn)在又不能吃喝，只能輸液。輸液只能補(bǔ)充水和營養(yǎng)，但并不能阻止胃產(chǎn)生饑餓感。她為了忘記饑餓，不停地和來訪的朋友們聊天，仍然很精神，很樂觀?！鞍?，到今天晚上，我就是一個沒有腦瘤的人了！”實(shí)際上這幾天她還猶豫過要不要開顱，因?yàn)槿朐阂院箢^又不怎么疼了。我說這可能是護(hù)士每天送來的藥片的作用，她就打消了幻想。
到十二點(diǎn)鐘，還是沒人來接我們，上一臺手術(shù)一點(diǎn)兒消息也沒有。她餓極了，大家也餓，但都不吃午飯，怕刺激她的胃口。本來我可以帶大家去飯館吃的，但那樣一來誰守著她呢，萬一我們不在的時候手術(shù)室來人了怎么辦？我們就一直熬著。
終于麻醉師來了，一個女的，很溫和，照例向我宣講了麻醉的危險。全身麻醉最恐怖的倒不是呼吸機(jī)，而是深靜脈穿刺，針從鎖骨扎進(jìn)去，有扎破大靜脈的可能性，但有什么辦法呢，到這兒來就得賭。
主治大夫來了，把我叫到辦公室，宣講開顱手術(shù)最大的風(fēng)險。顱咽管瘤位置深，與下丘腦、垂體柄等要命的器官結(jié)合緊密，手術(shù)難免會損傷這些部位，引起尿崩、電解質(zhì)失衡等并發(fā)癥，正常情況下一兩個星期可以控制住，某些患者甚至可以沒有這些癥狀，但也不排除長期忍受的可能性，我妻子的瘤鈣化程度嚴(yán)重，切除難度大，但具體有多難，要等開了顱才知道。好的方面是，從片子看，它邊界較清晰，似乎沒有侵入周圍組織，又是第一次開顱，有可能全切除。血栓是顱咽管瘤手術(shù)常見的并發(fā)癥，特別是我妻子有條斷腿活動不方便，血栓的概率比一般人還要大，術(shù)后多活動固然可預(yù)防血栓，但血栓一旦發(fā)作是很危險的，腿腫起來倒好辦，怕的就是血塊順著循環(huán)系統(tǒng)進(jìn)入肺部，引起肺栓塞、猝死。偏癱的發(fā)作率雖然低，但也要我知情。顱內(nèi)感染，手術(shù)時間越長，概率越大，我妻子的手術(shù)預(yù)計(jì)五六個小時，若因意外因素延長到七八個小時，顱內(nèi)感染的概率就大了。一旦如此，有可能需要二次開顱治療。另外，開顱可能會影響顳葉、額葉，這些地方是管情緒和記憶的，因此術(shù)后患者可能會狂躁、記憶混亂……我聽完后說：“很多家屬聽了這些恐怕都不敢手術(shù)了吧？”大夫說：“你們到這兒來，肯定是經(jīng)過周密考慮的，我剛才說的那些，恐怕你也在網(wǎng)上查到了，既然來了，一般是下定了決心的，不過如果患者此時放棄手術(shù)，完全可以辦出院手續(xù)。”我簽了字。
下午一點(diǎn)半，手術(shù)室的車來了，伴著轟隆隆的轱轆聲，手術(shù)室的聽差在門口大叫我妻子的名字。我們把她扶上車，聽差嗖嗖地抽走她的片子，掛在車頭上，讓我們幫著往手術(shù)室推。都沒出住院樓，穿過一樓的另一個病區(qū)，就到了手術(shù)樓，再上電梯到了二層，我們就面對著手術(shù)室大門了。這醫(yī)院有六間手術(shù)室，全藏在這大門里。從大門往里看，只能看到第二道門，根本看不到手術(shù)室的情況。大門口的一排椅子上坐著焦慮的家屬們。載著我妻子的手術(shù)車迅速進(jìn)入大門，消失在第二道門后面，我就只能在大門口守候了，聽差告訴我，在手術(shù)期間別離開這里，里面有事會來叫我。
在等待期間，我看到ICU就在手術(shù)室旁邊，但比延慶的ICU封得嚴(yán)，大門都是關(guān)的，但探視時間每天下午有一次，這又比延慶人性化。天啊，我不要探視，最好是做完手術(shù)在里面只待一晚上（這一晚上是常規(guī)的）就出來。ICU對面有個行軍床，兩個愁眉苦臉的家屬在上面坐著，想必是患者進(jìn)入ICU好幾天了，不知什么原因出不來，但愿我們不要遇到這種情況！
手術(shù)只用了四個半小時。六點(diǎn)左右，手術(shù)室大門里面影影綽綽的，然后門一開，護(hù)士大聲叫我，我就沖過去。手術(shù)車出來，毫不停頓，直奔ICU，我在她腳那頭幫著推車，根本沒有時間仔細(xì)觀察她，只瞥見一根塑料管子插到她嘴里。她消失在ICU大門后面，護(hù)士又叫我在門口等著，一會兒有醫(yī)生過來報告手術(shù)情況。等了一個小時左右，管她的醫(yī)生來了，說手術(shù)很順利，是全切除。晚上還要照一個CT，叫我回病房等候。
全切除！我心里懸著的一塊石頭落了地。另一個好兆頭是手術(shù)時間比預(yù)計(jì)的少了一個小時，這說明手術(shù)確實(shí)順利，顱內(nèi)感染的概率也低。夜里10點(diǎn)過，又通知我去ICU，我們把她沉重的鐵床推到CT室，她眼睛睜著，管子已經(jīng)不在嘴里，我們把她搬上CT床時，她還很配合地動了動。我告訴她“手術(shù)順利”、“全切除”這兩個關(guān)鍵詞，她表情茫然。
CT證實(shí)了全切除，而且沒發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)出血和積水。以前被白色腫瘤占據(jù)的部分，現(xiàn)在成了黑色的空腔，只有一個很小的白斑，醫(yī)生說這是止血棉，是可以被組織吸收的。
次日中午，她回到了病房，戴著氧氣面罩，還有測心率、呼吸率和血氧的儀器和導(dǎo)線，輸著液，脖子上插著一根細(xì)管子——這就是深靜脈穿刺。我很擔(dān)心她側(cè)身時這根“長針”會扎破她的深靜脈，但護(hù)士告訴我，這是一根軟管。她血氧是98～100，即使摘下氧氣面罩也有95以上，這使我很欣慰，當(dāng)初脂肪栓塞時血氧85讓我心有余悸。她大部分時間在睡覺，尿是自動從導(dǎo)尿管排出的，醫(yī)生讓我準(zhǔn)確記錄她的水分出入量，目前她的并發(fā)癥是尿崩和低鈉。
次日她摘掉氧氣面罩，話音微弱、發(fā)顫，但沒有出現(xiàn)被呼吸機(jī)管子刮傷的那種沙啞。她很多話是胡話，比如“我什么時候開始手術(shù)？（明明手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了）”甚至以為自己要做的是骨科手術(shù)。從全麻到ICU的經(jīng)歷，她完全不記得。有一次她說：“我好像覺得這是老冉家？”這是我們十年前住過的地方。她也會一時忘記自己腿斷過，要下地撒尿。醫(yī)生說開顱后都會有這種意識障礙，過五六天一般會好。其實(shí)她的意識障礙算輕的，有個病人從ICU回來后打人罵人。
到第六天，她還是糊涂，還是經(jīng)常忘記自己腿斷過，她變得冷漠寡言，話音粗啞，語速極快，似乎大腦曾經(jīng)暴露在空氣中讓她的思維加快了，她還埋怨我們聽不懂她說話。她不讓人撫摸，一看見孩子就煩，只有一次在我靠近時伸手摸了我的臉一下，但馬上就恢復(fù)了冷漠。我在網(wǎng)上查相應(yīng)癥狀，發(fā)現(xiàn)了“顳葉癲癇”，這是開顱手術(shù)的并發(fā)癥之一，不像普通癲癇那樣抽風(fēng)吐白沫，只是意識混亂。有些顳葉癲癇會持續(xù)一年以上甚至終生，嚴(yán)重的要重新開顱，切除異常放電的顳葉。還有一種叫“額葉癲癇”的也有類似癥狀。如果她確實(shí)以某種癲癇代替了顱咽管瘤，我們應(yīng)該感謝上帝不讓她頭疼了。
好在隨后幾天，她的情緒緩和了，說話的速度放慢了，聲音不像海盜的那么粗了，也許是呼吸插管的副作用消失了？她詞匯表還有些亂，比如想喝水時會說：“給我鉛筆盒?！蔽姨嵝阉菛|西不叫“鉛筆盒”，叫“杯子”，她還很憤怒，“那就是鉛筆盒嘛！不是鉛筆盒又是什么呢？”可見她腦子里的詞匯表錯位以后還貼得很牢固。晚飯時她吩咐孩子：“給你爸爸打點(diǎn)酒來！”實(shí)際上她想的是“打開水”。她的詞匯有時會受我們影響，比如我剛說到襪子，她想撒尿，就說：“給我襪子！”我給她襪子，她說：“不對，我要的是襪子！”我說這不就是襪子嗎，她急了：“襪子！這很難理解嗎？我要的就是襪子呀，一吐為快的那個東西。”我這才明白是尿壺。她的胡話有時挺可愛的，“莫殊涵，把我最優(yōu)秀的外套拿過來?！蔽液秃⒆佣夹α耍氖恰白钇恋耐馓住?。
現(xiàn)在她的吐字已經(jīng)很清楚了，剛開始，像夢囈，說夢話的人覺得自己說得很清楚，其實(shí)沒說出口。有時不完全是夢話，她睜著眼睛確確實(shí)實(shí)在和我們交流，我覺得這像是催眠狀態(tài)，在她大腦中發(fā)揮作用的是在催眠術(shù)引導(dǎo)下與催眠師交流的那一部分，人腦真是神秘啊。現(xiàn)在她的譫妄癥狀已經(jīng)消失了，而且自己不記得。
每天抽一點(diǎn)血，查她的鈉、激素、糖，每天吊瓶，她煩透了，我只好勸她：“你比其他病人強(qiáng)多了，人家手術(shù)后昏迷不醒，發(fā)高燒，偏癱的都有?！笨植赖摹把币恢睕]有降臨到她身上，她最嚇人的是一次暈眩，那天早晨她駐著拐杖站在門口，靠著墻，站著站著就軟了，往下滑，我趕緊扶她，發(fā)現(xiàn)她翻白眼，就大叫：“醫(yī)生，快來呀，這是怎么啦？”醫(yī)生幫我把她架到床上，她又醒了。后來又是測血糖又是量血壓的，還把血氧儀搬來了，都沒異常。應(yīng)該不是早餐缺營養(yǎng)，也不像腦積水和血腫，醫(yī)生說腰是這樣她肯定不會這么快緩過勁兒來。分析來分析去，恐怕是她失水過多——昨晚尿了將近兩千毫升，喝水才喝了幾百毫升。醫(yī)生向我強(qiáng)調(diào)，水分平衡是很要緊的，做了顱咽管瘤手術(shù)的患者，下丘腦不一定知道自己口渴，要主動給他們補(bǔ)充水分。后來我就非常在意她的水分進(jìn)出表，只要進(jìn)量小于出量就強(qiáng)迫她喝水。每天晚上，只要她尿了，就要她喝水。
她不愛喝水，卻愛吃，每天輸液加激素讓她想吃，她特別愛吃軟軟的甜點(diǎn)，這都是她以前最反感的，現(xiàn)在她抓起一袋食品像個小動物似的翻來翻去，找到自己愛吃的，還分一份給旁邊的人，真心實(shí)意地勸人家也吃。開始我是寵著她吃，可她肚子都撐圓了還想吃，直吃到水都喝不下去，這就太嚇人太恐怖了！醫(yī)生說這也要控制。于是她吃到一半時我們就狠心地把她的食物剝奪。她還有個不適是頭頂隱隱作痛，我跟她問清楚那不是刀口疼而是“從里面來的疼”后，就緊張地找醫(yī)生，可醫(yī)生說這是正常的，養(yǎng)一段時間就好了。她妹妹上網(wǎng)查到的也是，開顱手術(shù)后通常會有這種頭疼，過一兩月自己會過去。她的疼有點(diǎn)像手術(shù)以前的頭疼，但沒那么厲害了。至少她現(xiàn)在睡得香噴噴的，以前那種頭疼是讓她睡不著覺的。我還是不放心，問醫(yī)生要不要照一張CT看有沒有腦積水什么的，醫(yī)生堅(jiān)決地說：“我覺得是沒問題，你要想照，我可以給你開單子?！蔽蚁耄鲈呵胺凑蘸舜?，就沒難為他。另一位醫(yī)生說這不可能是腦積水或血腫，否則她會連話都說不利索?？偟膩碚f她的預(yù)后在整個病區(qū)里是最好的。11月29日，輸液減為每天一瓶了，她可以少忍受幾個小時的不自由了。她柱著拐在病區(qū)里走好幾個來回，有時在病房里敢扔開拐走幾步（似乎大腦發(fā)生了一些變化讓她膽大了）。
現(xiàn)在她已經(jīng)完全可以扔掉拐棍，在小區(qū)里走一兩百米都不成問題，坐骨神經(jīng)一作痛，就不能繼續(xù)走下去了，希望時間能治療這個問題……腦瘤摘除以后再也沒疼過，視力完全恢復(fù)了，黑黝黝的頭發(fā)長出1厘米了，疤還沒有掉。她的意識也基本恢復(fù)正常了，只是有時把剛做的夢當(dāng)成真的。
相信在我們共同的祈禱下，海杯子會真正痊愈！感謝幫助過我們的所有朋友們！相信將來遇到困難的朋友會得到同樣的溫暖和幫助！
