
4月的簡書上,我極少更文。懶病犯了嗎?不是,我看書去了。
如果說在簡書上開始碼字,是我重新?lián)P起“寫”的熱情,那么參加讀寫訓(xùn)練營則是“讀”的起航。如今人人一機在手的時代,誰人不讀?那一篇篇10W+都是大眾讀出來的,何來“起航”之說?我說的“讀”,是和寫作相關(guān)的 “讀”。
閱讀是寫作靈感的另一個源頭。通過閱讀不僅可見世間萬象,也可積累素材,更可以學(xué)習(xí)作家們的文筆和技巧。讀和寫,相伴相生,一個都不能少。
簡書的簽約作者中,我對尹沽城有一個特別的印象——他讀了很多書。我想了解他的讀書痕跡是怎樣的,書是如何影響他的寫作。于是我參加了讀寫訓(xùn)練營,由此讀書的視角變得寬廣。
1.
讀書的兩個視角,一在“整體”,二在“局部”。從整體視角去看全局結(jié)構(gòu)、人物的構(gòu)思和配合,以及情節(jié)的跌宕轉(zhuǎn)承;從局部視角去看細節(jié),去學(xué)文筆。
對于文學(xué)類書籍,我以前關(guān)注故事情節(jié),關(guān)注它是否好看。然而想提高寫作能力,止于故事表面卻不夠。
打開一本書,當自己有了“整體”閱讀的意識,就要好像站在高處,一邊看,一邊體會整個小說的全局、構(gòu)架,局部之間的鋪成和過渡。把握全局,就能看出一本文學(xué)書的骨架。逐漸練習(xí)和積累整體視角,學(xué)習(xí)在寫作中構(gòu)架文章的結(jié)構(gòu),打造文章堅實、緊湊的骨架——它透著文字的聚合力。
《活著》這本小說我看了三遍。第一遍是看完電影后覺得意猶未盡,找到原著過把癮。體會是除了好看就是感動。后兩遍是帶著疑問“余華為什么會把這個故事寫得那么好看?” 去閱讀,試著去拆出小說骨架。這時我才看到,盡管這本小說以時間為主線,講述福貴艱難的“活著”,但整本小說實際上有主線和輔線互相支撐。一是小說主體福貴和命運之間相生相息的關(guān)系,另外一條線是“我”——透過旁觀者的眼睛和感悟來反映為“活著”而“活著”的樂觀態(tài)度。盡管小說跨越四個時代,但情節(jié)上卻未見斷層,主人公的大悲大喜匯于流暢而又緊密聯(lián)系的結(jié)構(gòu)中。
我也帶著了這樣意識閱讀了畢飛宇的《玉米》,看到了小說筆下主角和配角的配合,直接和間接描寫的奧妙。
對于文章的局部閱讀,看細節(jié)、看文筆這一點,我在阿誠的《棋王》和老師講解的《永遠的尹雪艷》中體會較深。
細節(jié)很能刻畫場景和人物,它傳神。我們都感慨作家的白描精彩?!鞍酌琛本褪呛唵螌懼卑椎奈淖謫??錯了,這看似簡單卻透著功力。白描恰恰講究動詞、名詞地精準使用。應(yīng)用準確字詞就會產(chǎn)生畫面感。“準確”可以讓讀者“感同身受”,言盡而意不止,擴大讀者的空間。看完《棋王》中棋賽那部分,我總想著一場棋怎么就寫成了“華山論劍”?噼里啪啦地在電腦上敲了篇車輪站的讀后感,從場景、動靜參照、人物方面初淺分析一通,算是回答了自己的提問。
小說家們已經(jīng)練就了妙筆生花的武功,漢字堆里尋尋覓覓的小白怎能把這些精湛的字詞、句子、手法放在腦子里?——讀經(jīng)典,輸入!高質(zhì)量的輸入才有絕妙的輸出。
2.
“讀經(jīng)典,所有關(guān)于寫作的疑問都可以在經(jīng)典中尋找答案”。
我讀經(jīng)典的時光主要在學(xué)生時代。工作以后的閱讀比較集中于專業(yè)類、實用類和網(wǎng)絡(luò)熱文,對于經(jīng)典作品涉及很少。書單,雖然能吸引我的注意,可我并不想做一個書單的驗證者,我更在意能找到真正適合自己的書。
在訓(xùn)練營中,寫作的講解都以經(jīng)典作品為范例,涉及各類文學(xué)體裁。我更愿意把有限的時間用來看看這些非流行的文學(xué)書籍??醋骷覀冊趺磳戦_頭、結(jié)尾,怎么立意,怎么構(gòu)思。讀經(jīng)典,對于一個理工背景,現(xiàn)在才開始寫作的小白來說,拓寬了文學(xué)的面。“師傅領(lǐng)進門,修行在自身”。在老師分享見解的同時,我們也會腦力激蕩,從獨立思考中收獲自己的觀點和想法。
從2月底,讀了畢飛宇、阿誠、海明威、福樓拜、沈從文、白先勇、汪曾祺、魯迅的作品。我感受到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和嚴肅文學(xué)之間的差距——經(jīng)典非常的耐看,回味再三也不覺寡淡。與此同時,我也發(fā)現(xiàn)自己的讀書喜好,這不僅僅是單純故事喜好,而是有辨識度的。比如《活著》,讀了三遍,而《許三觀賣血記》一遍都沒讀完就放下。因為我不喜歡大量的對話——它直接,節(jié)奏感強,但也壓縮了讀者的思想空間。我更喜歡《活著》邊讀邊體會的感覺??墒亲x海明威的《殺手》,其中的對話卻彌漫殺手的冷峻,扣人心弦。
我相信每個讀者有自己的個性,在閱讀中可以撲捉自己感覺,讀出品味,讀出自己的文學(xué)嗅覺,而這些會直接影響寫作的能力。
3.
讀寫不分家,將“讀”的收獲持續(xù)通過“寫”來實踐,這種轉(zhuǎn)換經(jīng)過多多練筆將會從有意識的運用變?yōu)樽匀惠敵觥?/b>無論是走哪一條文學(xué)路,多寫,寫得好,是必須的!
多寫重要,練好基本功也重要。標點符號、的地得、動詞、名詞、形容詞、長短句運用,全都體現(xiàn)出文字功底。在我交的為數(shù)不多的作業(yè)里,老師從文字的基本功、故事情節(jié)、邏輯,文章立意等各方面點評,分享著自己的看法。我相信文章寫得多會有進步,收到反饋進步會更大。因為反饋會讓自己感覺到在寫作路上不是瞎子摸象,并獲得啟發(fā)和方法。
寫作是孤獨的,有時候像身在文中,有時候又像一個用筆記錄的旁觀者。但當喜歡寫的人聚在一起分享就不孤獨。老師分享了自己的寫作經(jīng)歷、體會,自媒體寫作方法和各大平臺的風(fēng)格,竭盡所能地讓大家了解現(xiàn)有的寫作生態(tài)環(huán)境。內(nèi)容平臺百花齊發(fā),愛寫的作者們是想遍地開花,還是找一個或者幾個精耕細作?流量文學(xué)和嚴肅文學(xué),如何選擇?這些親身經(jīng)驗對于幫助思考自我寫作方向、建立自己的空間,值得學(xué)習(xí)和借鑒。
兩個月的訓(xùn)練營里不打雞血,但是讓我沉浸在一個讀好書、寫好文的氛圍中。越讀,越想讀;也希望自己越寫,越懂得寫。